正文
今年5月从印度回国途中，去阿联酋中转了3天，没有看帆船酒店、没有享受任何纸醉金迷，甚至连大清真寺都阴差阳错没进去。
所以，到底去阿联酋做什么？我也不知道。可能初衷是想去迪拜Mall里喝一杯久违的%Arabica，可能是太迫切重返都市生活了。
就跟身边很多朋友一样，我对“土豪”一词的启蒙，来自于各种中东贵公子、极尽奢靡的七星酒店、人工棕榈岛。不是拜金，纯粹觉得它们身上带有一种魔幻主义色彩。
高楼大厦活生生从沙漠拔地而起，无数个陆家嘴、国贸、曼哈顿、银座、中环的集合，如果说中国的魔幻还带一点戏谑和悲凉的成分在，那么迪拜的魔幻是接近科幻了.
当我钻进金色巨蛋一样的地轻轨站，看着两侧倒退的风景，像是进入了小时候看的关于未来世界的动画片之中。而一个人若是单枪匹马走在大路边，反倒显得滑稽了。
车流、黄沙、金光闪闪的建筑物，人类在自己搭建起来的钢筋水泥盒子里完成生命的所有动作。当然，组成这一切的前提是“金钱”。
好酒店贵到令人发指，也不想一个人去住，于是订了间airbnb。房东来自阿尔及利亚，从事咨询行业，也是满世界飞，便拜托是他的意大利室友Gianlugi接待。
收到我的消息后，身穿灰汗衫和人字拖的Gianlugi跑去地铁站接我。公寓有个很闪亮的名字，叫Marina Diamond。这一片是高级住宅区，离朱美拉棕榈岛很近，从高楼缝隙中能看到一点点。刚进门他就拉着我到阳台上，“你看！”
楼下弧线优美的人工湖里停满了游艇，光租位费就不菲吧。远处一点有个挂满霓虹灯的清真寺，以及面目模糊的高楼大厦们。
介绍完房子之后，他慎重地叮嘱我，“公寓的门不用锁，一直让它开着就行，实在不放心可以锁住你自己的房门。”
头一次遇到不让我锁门的airbnb房东，“所以迪拜没有小偷么？”
“这里的法律很严格，被抓到的话就会咔嚓……”他做了一个斩断双手的动作。
我有点掩饰不住重回文明社会的喜悦，要知道早上在果阿机场，先连续两次断电，打印登机牌的机器也坏了，折腾半天才check-in。
我这名从印度飞过来的“问题少女”，首先掏出了两个被烧坏的充电头，求助于Gianlugi。
他身上有一股总害怕客人受委屈的劲儿，在房子里急得团团转，给我找有USB接口的充电板，又怕我被冷气冻着了，担心我想做饭却不会用灶头，忙完一圈才发现我最迫切的问题是，找家超市买吃的。
Gianlugi赶紧把我带到楼下小超市，看我扑向这个不过二十多平米的生鲜超市，自己则坐在外面抽烟。葡萄、蓝莓、树莓、李子、菠萝、酸奶、牛奶，我不停地往框里放，享受着随心所欲消费的感觉。
印度的问题是，即使有钱，买不到就是买不到。在印度很难看到即食鲜牛奶，很多时候只能从破破的小店里买一包生牛奶，还得回去煮了才能喝。生鲜超市？偶尔大城市存在一两个，冷柜里的东西看起来也很可疑。
被P先生问起迪拜什么感觉的时候，我的回答简单直接：“好爽啊。”
“但迪拜就是逛各种Mall啊。”
虽然平时对于逛商场毫无兴趣，但抱着猎奇心态，很想见识下所谓世界第一大mall究竟是怎样的。
将近一个月没好好喝过咖啡，赶紧去商场里的%Arabica来一杯热拿铁。我穿着露胳膊露腿的连衣裙，挤在一群背着香奈儿、手提LV大纸袋的黑衣女子中间，丝毫没有在穆斯林国家的违和感。
这可是迪拜哎，哪有什么禁忌，世界被清清楚楚地分割成“本地土豪/外地打工者/外派白领高管”等三种类型，大家在各自的世界里游刃有余。
奢侈品在这里已经化身为一种快消品，跟优衣库之类没有区别，无需珍惜的奢侈品也不再奢侈。这样说也许有吃不到葡萄说葡萄酸之嫌，金钱到一定程度就是数字了，再有钱也改变不了女人要罩在黑袍下的事实。
就算很多中东女性在家里有一定地位，私底下也不用那么保守，站在我自己的立场，失去平等选择权这种自由不是金钱可以弥补的，绕来绕去，又回到了宗教中“信即存在、信即接受”的终极命题，以及你所处的宗教环境。（我终究只是一个站着说话不腰疼的旁观者）
同样是穆斯林国家，土耳其就很世俗，沙特则保守得我一个单身女性想去旅行难上登天。身边有认识的摄影师去沙特拍摄都要伪装成回教徒，人家还是男性噢。
除了%Arabica，阿布扎比的谢赫扎耶德清真寺也是来这边中转的一大理由。
在阿联酋如果没有车要自由行，并非易事。我从家附近的地铁站出发，到巴士总站搭乘E101路，到阿布扎比后再转公交，下车后还在烈日下步行了2公里，才抵达清真寺大门。
作为女性，在阿联酋搭乘公共交通简直是前所未有的待遇。
轻轨有女性专用车厢，但仅仅在地上划一条分割线，不像印度那样专门拨出一节。所以就能看到一堵隐形的墙，线这边空荡荡，线那边却挤得满满腾腾，所有男性都小心翼翼地把身体和脚缩在线里面，不敢越雷池一步。
公交车也是同样，前半部分是女性和家庭专有，基本都能坐到位置，后门往后挤满了大汗淋漓的各色男子，每次在阿联酋搭巴士竟有种扬眉吐气的快感。
规矩森严的结果就是，人家连坐轻轨都有头等舱的。
可惜误打误撞碰上斋月第一天，直到大门紧闭的谢赫扎耶德清真寺门口，我才迟钝地反应过来，难怪刚才一路上餐厅都关门了。只好重新坐车回去，结束无奈的阿布扎比巴士站一日游。
此时饿得头昏眼花，回住处吃了些水果酸奶补充体力，跟房东抱怨起自己的坏运气来。
Gianlugi告诉我，早上下楼买星巴克，对方千叮万嘱，“只能外带哦，不可以在这里吃。”
“那可以喝一口咖啡么？”
“不行不行，不能在这里或者街上喝，被看到要罚款的！”
关于斋月之可怕，不少朋友都在穆斯林国家经历过，此前七姑娘也是偷偷躲在迪拜某商场的厕所啃面包。因为本地员工都饿着肚子，一个个有气无力上班，当地外企的工作也没法开展。
等到晚上太阳下山，一切又歌舞升平起来，餐厅几乎都是通宵开业，大家不紧不慢地吃个通宵，才能抵御翌日的饥饿啊。
就算信了教，人总是肉身做的，要吃喝维系生命。斋月的本质（外人看来），不过是大家集体把生物钟倒过来，白天睡觉，晚上享乐，打乱一切社会秩序。
我在床上躺尸到7点，眼看天黑透，才有气无力地下楼去觅食，那天唯一的一顿饭。
Gianlugi推荐了附近的黎巴嫩餐厅，这一带住的都是有钱的外国人，餐厅也是走高档路线，然而前台服务生却告诉我，“今天只提供套餐哦，不能自己点菜，100迪拉姆一份。”
好好好，赶紧给我东西吃就行了。
显然食物早已由厨房提前备好了。瞬间，也就一分钟内吧，鹰嘴豆泥、茄子泥、大饼、阔夫塔、烤鸡肉、蔬菜沙拉、孜然汤摆满了一桌。
最后只好把纸巾盒之类的撤掉，才没有把菜摆到隔壁桌子上去。
这些曾在埃及吃过无数次的东西，却在印度旅行之后变得异常美味。想起严歌苓在《非洲札记》里说，
“
不是人去追逐食物，而是大批食物围追截堵人，人对食物有了超安全感，食物的滋味也就寡淡了。原来制造美食最好的方法就是匮乏
。”
近几年记忆里最美味的瞬间，都和印度有关。要不然就是在印度突然吃到一顿合口味的饭，要不然就是旅途结束后吃到正常形态的食物。（公平地讲，日本那种好吃是另一个层面上的，类似于品鉴？）
还记得小时候常问爸妈，饿肚子的感觉是怎样的？对一个从未经历过的概念，无法想象出真实感觉。
长大后才慢慢在身心两方面理解了“饥饿”，那是在匮乏中的苦苦煎熬，是无论如何努力也得不到想吃的食物的绝望。
一桌食物我只吃下三分之一，“可以打包吗？”
对比印度泰姬酒店死也不让我们打包的侍者，这位小哥则是彬彬有礼地走过来，“当然。”
拿回家一看，事无巨细，连剩下的茄子泥和鹰嘴豆泥都不计成本地放入两个塑料盒子，包括N个阿拉伯大饼，最后打包了整整一纸袋。
第二天到机场，安检区外的星巴克和Costa都围上了围栏，写着“斋月中”的字样。直到进入候机厅，一切才恢复原样。我掏出偷偷揣着怀里的一个苹果，光明正大地啃起来。
机场真是神奇的地方啊，一旦出海关，不仅地缘上属于无国界的真空地带，连宗教束缚都可以活生生从同一片土地上割裂出去。
大多数外来者都是嗅着金钱的气息而来，迪拜像一部提款机，哺育着成千上万留守故国的小孩老人。这里到底不是他们永久的栖息之处。
就像我们终究还是要白天吃饭一样。
猜你可能会喜欢
首发于公众号：叶酱的孤独星球（yejiangdelp）
