专栏名称: 爱奇艺晓松奇谈
中国互联网脱口秀第一人高晓松升级再出发,携手爱奇艺精心打造悦享品质的全新脱口秀——《晓松奇谈》。
51好读  ›  专栏  ›  爱奇艺晓松奇谈

从辍学女孩到诺贝尔文学奖获得者,来看门罗的人生逆袭路

爱奇艺晓松奇谈  · 公众号  · 视频  · 2016-09-09 18:12

正文

无论事业还是爱情,梦想还是要有的。万一,它们就实现了呢。






 

 

1931年7月10日,艾丽丝·门罗出生于加拿大的文海姆镇。文海姆镇是个常住人口不到三千的小地方,如果不是艾丽丝·门罗后来获得诺贝尔文学奖,估计没几个人会对它留意。

 

门罗的父亲出生于一个农民家庭,小学的时候成绩很好。门罗的祖父母对儿子曾寄予厚望,把他送到城里去读中学,希望儿子将来能成为一名医生、律师或者工程师。一天,老师让学生们去买“科学记录纸”。门罗的父亲去文具店买纸的时候,因为说错了纸的名字,被人笑话了一番。这是一件微不足道的小事,但门罗的父亲却非常在意,最后竟退学回家了。

 

关于自己的父亲,门罗写道:“骄傲让他既胆怯又易怒……他喜欢把自己弄得十分神秘,将自己的原则和秘密以令人费解的方式结合在一起,为的就是拒人于千里之外,从而保护一些根本不存在的东西。”

 

门罗的母亲,来自于一个非常贫穷的家庭。她依靠自己的努力,当上了乡村教师。在那个年代,当教师已经是穷人家女孩的最好出路。门罗的母亲不可能爬到更高的层面,于是她把希望都寄托在丈夫身上。门罗的父亲虽然年少时以聪颖著称,但一辈子也没做成什么事情,最后只是在镇上的铸造厂当了一名保洁员。

 

门罗的母亲对丈夫失望之余,把希望都寄托在孩子身上。她逼着门罗去学各种才艺,每个周日都要去参加朗诵班......由于是家中长女,门罗也要承担繁重的家务。母亲常常要求她花更多的时间在厨艺以及针线活上,如果没有完成家务活就去读书,会被认为是一种放纵而受到惩罚。

 

回忆儿时,门罗说:“小时候,我从不会因为一件事情做得好而受到表扬,却总是因为某件事做不好而受到训斥。”她那时最大的乐趣,就是在上学和放学的路上给自己编故事。"对我来说,最重要的便是讲一个大团圆的故事。对我的那些女主角,我不容许有任何不愉快的结尾。"门罗说。


现实是压抑的,但是在门罗自己创造的世界里,所有的主角都是轻松的,自由的,拥有着门罗所没有的快乐。

 

 



 

最终,教育给了门罗远走高飞的机会。高中毕业,她进入西安大略大学主修英语,并获得了两年奖学金。在回忆高中最后一年的那场考试时,门罗写道:“这对我来说是一场命运攸关的考试。时至今日,每当走进凉爽明亮的春夜,感觉到新芽正在树枝上萌发,我都能回忆起当年那场命运之战如何令我蠢蠢欲动,我的野心如何像新生的树叶一样,在料峭春寒中既蓬勃向上,又瑟瑟发抖。”

 

1949年,门罗开始了她的大学生活。这是她一生中最美好的假期,也是她一生中唯一不用做家务的时光。在大学里,她还爱上了一个名叫杰拉德·弗雷林的男生。

 

门罗读大一的时候,弗雷林正在读大四。在这所学校里,几乎没有人不认识弗雷林。他穿着波西米亚风格的衣服,抽雪茄、喝酒、写诗,时髦又另类。门罗说,“我写了一篇文章,想要在他们的文学杂志《佛力奥》上发表,所以我想认识他。当然,他也比较帅。”

 

门罗的第一篇小说,就是在这个时候写的。门罗计划把这篇小说拿给弗雷林看,然后两个人开始交谈,然后弗雷林越来越了解她,然后弗雷林就深深的爱上了她……

 

但实际上发生的情景却是这样的:门罗拿着小说去找自己的男神弗雷林,弗雷林看了一眼之后,淡淡的说道:“哦,你应该把文章拿给约翰,他才是那本杂志的编辑。”然后,就没有然后了。这是两人当年仅有的一次交谈。

 

门罗这篇小说发表的时候,弗雷林也毕业了。有一天,门罗收到了一封来自弗雷林的信。在这封信中,弗雷林把门罗的那篇小说大大赞美了一番。但是除此之外,门罗没有找到一句赞美她的容貌或者想跟她在一起之类的语句。“那是一封很美好的粉丝来信。”门罗说:“但是我真正想要的是他能约我出去。”

 

然而弗雷林并没有提出约会。两人此后失去联系,门罗的暗恋无疾而终。

 

 



艾丽丝.门罗和她的女儿

 

西安大略大学提供的奖学金,只是解决了门罗学费的一半。另一半学费,她必须自己去想办法。门罗的父母没有能力为她提供更多的支持,为了继续学业,门罗在课余时间不得不四处打工。她在饭馆当过服务员,去农场摘过烟叶,甚至还卖过血。“但是,文科类的奖学金只有两年,我不知道没有奖学金之后该怎么办。”门罗说。

 

无论怎么努力,门罗也付不起大三之后的学费,门罗将不得不离开大学回家。可是那种日子她已经过够了,门罗不想再回到从前的生活。

 

这时,门罗遇到了她的第一任丈夫“我遇到了一个想与我结婚,并准备带我去西海岸的男孩。”门罗说。二十岁的门罗,就这么结婚了。婚后一年,第一个孩子降生了。然后,是第二个;再然后,是第三个......

 

依然是琐碎而看不到尽头的家务,依然是枯燥和无聊的日子。门罗因为结婚而逃离了自己原来的家,但是婚后与婚前的生活,并没有什么根本性不同。写作成了门罗热爱的事,也是唯一能让她从日常的生活中跳出来的事情。

 

做家务和喝咖啡的时候,门罗对故事进行着构思。然后,在某个能够属于她个人的时间里,坐下来把它们写到纸上。她曾经一直写到凌晨一点,然后第二天一早六点起床。“我记得自己曾经想,这太可怕了。这么干下去,我会心脏病发作,可能要死了。”门罗说。

 

门罗辛辛苦苦写出来的东西,却并没有被认可,她的小说屡次被退稿。门罗梦想成为一名伟大的作家,但现实却让门罗发现:写作“是一种绝望的竞赛”“让我经常感到焦虑甚至压抑到无法呼吸。”“我意识到写作这件事比想象的要艰难得多。但我从未放弃,因为这就是我要做的。”

 

门罗的丈夫开了一家书店。书店没赚多少钱,但是杂事却不少。每周两天,门罗会到书店帮忙。虽然忙得喘不过气来,但这件事却让门罗很快乐,因为在书店里,她感到“在这个世界上,我还算得上是一个有用的人”。也正是因为这家书店,门罗有机会读到了更多作家的作品。受这些作品启发,她意识到自己可以写小镇、小镇上的人们以及她熟悉的生活。

 

1968年,已经37岁的门罗终于出版了第一部短篇小说集《快乐影子舞》,并凭借此书获得了加拿大最高文学奖——“总督奖”。此时,距离她发表第一篇短篇小说已经过去18年了。

 



艾丽丝.门罗的书

 

事业刚刚有了起色,门罗的婚姻却触礁了。1972年,41岁的门罗离了婚,带着女儿回到安大略省。3年后的一天,门罗接受了一次电台的采访。这次采访在收音机中播出的时候,门罗大学时曾暗恋的弗雷林听到了。在这次与记者的对话中,弗雷林猜测她已经离婚。


就像门罗在自己的书中所写:“缘分叵测,我们无从得知下一刻会发生些什么。”一天,门罗忽然接到了弗雷林的电话,约她共进午餐。这个电话让门罗有些吃惊,但她当时并没有多想。她曾听朋友说过,弗雷林一直在渥太华工作。她认为弗雷林这次是回老家来探望父母,顺便约个老朋友吃饭也在情理之中。

 

吃饭的时候,门罗才知道弗雷林既没老婆也没孩子,并且这次是专程为了她而来。一开始,两个人都有些紧张。但是喝了三杯马提尼酒之后,两个人都渐渐放松了。在那个下午结束的时候,他们已经计划搬到一起生活。

 

45岁的时候,门罗再次结婚。她的丈夫,就是曾经暗恋过的弗雷林。这是一段美满的婚姻,琴瑟在御,岁月静好。婚后的门罗进入了她的创作高峰期,小说接二连三的问世,每一本都广受好评,各种大奖纷至沓来。弗雷林陪伴她从45岁写到82岁,两个人携手走过了几十年。

 

2013年,门罗获得了诺贝尔文学奖。在得知自己获奖后,门罗说:“我知道我在候选名单上,但我从没想到过会赢。”因为得奖对她来说,是一个“很可能不会成真的白日梦”

 

但是这个白日梦,最后却成真了。就像她那场原以为不会有结果的暗恋。

 

所以无论事业还是爱情,梦想还是要有的。万一,它们就实现了呢。




点击阅读原文

观看节目——

《扒一扒加拿大3: 文艺之都蒙特利尔》