文｜《中国科学报》记者 徐可莹 实习生 苏晓
“勉强毕业拿到博士学位”“发表过两到三篇一般水平的论文”
“毕业年龄超过32岁”“没有勇气再出国做博后”
“很不容易找到一份编制内工作”“不咸不淡过完一生”
……
出身普通、能力普通，连运气也普普通通——以上描述简单勾勒出了一道“普通人”读博的人生轨迹。相比那些顺风顺水、出道即巅峰的科研新星，这些“普博”的科研故事往往充满曲折。主人公也从最初的斗志昂扬，逐渐变得心灰意冷，像极了王小波笔下那头“受锤的牛”，最终遗憾离场。
离开学术界后，他们试着走向宽阔的四方。有人选择抱着铁饭碗“躺平”，有人选择去二本院校寻一方净土，有人则选择脱下长衫、自主创业……尽管各有各的遗憾，但回忆起这条饱受折磨的科研之路，“普博”们竟不约而同地说：博士毕业后，对学术彻底祛魅了。
与其说被学术“淘汰”，不如说是一种主动出走。这些故事告诉我们，普通的博士，可以普通地逃，况且逃避并不可耻。
或许是一种新的开始。
答辩通过那一刻，马乐反倒很平静。尽管这天他已经盼了很久，但真正尘埃落定时，他并没有想象中那么幸福。
博士学位终于拿到了，但似乎少了些应有的成就感。那种由感性驱动的自豪、兴奋，甚至短暂的“不可一世”，马乐都没有过。作为一名普通的博士，马乐没有响亮的科研成果，自认也没有出色的学术天赋，读得很吃力。年过30、出身农村的他甚至从未在物质上反哺过父母。
在社交平台上，有不少讨论“普通人读博”的帖子，网友们对“普通”做出了这样的总结：发表几篇论文勉强达到毕业要求；年龄不小，失去了继续出国做博后的勇气；获得博士学位后却难以进入名校，只能找到一份普通的工作；没能吃到“学历红利”，最终和大多数人一样过上了籍籍无名的平凡生活……
马乐当然是“普通博士”中的一员。如果有机会回到五年前，他决然不会走上读博这条路。
事情是什么时候发生变化的？
马乐想到读博之初，自己也曾充满干劲，甚至将科研视作人生破局的最优解。他是工作两年后才决定考研、重返学界的。并且，为了争取更好的发展机会，马乐放弃了本来的专业，转而报考计算机。
跨专业考研并非易事。为了能成功上岸，马乐每天7点起床，雷打不动地学习到深夜12点，这样的作息他坚持了半年。备考的艰辛令马乐格外珍惜读研的机会，也成为他继续深造的动力。
“读博前，有好多人劝我不要读，说很难。但我总是心存侥幸，觉得每年有那么多博士毕业，我同样也能顶得住压力，顺利毕业的。”马乐说。
但事实是，在读博的前两年，马乐根本没有时间和精力开展学术研究。导师安排他做了很多项目上的事，不太关注马乐的学术进展。直到博士三年级，马乐才得空开启属于自己的研究课题，跌跌撞撞寻找方向。随后便是日复一日的失败。
渐渐地，马乐对科研失去了热情，甚至对生活也失去了兴趣。他开始理解那些因为读博产生心理问题的年轻人，理解了什么叫做“读博偷走人生”。
马乐所在的人工智能领域，已经算得上容易出成果的方向了。即便如此，仅靠自己摸索着做实验、写论文仍旧是行不通的。虽然也跟着导师做了不少项目，但在“达到毕业要求”这件事上，马乐的进度异常缓慢。
有段时间，马乐每天一睁眼，就仿佛看到眼前矗立着“三座大山”——博士毕业要求的三篇论文。马乐觉得自己像被压在五指山下的孙悟空，常常喘不过气来。他开始频繁失眠，开始质疑自己的能力。但他没有别的选择，也无暇内耗，过着实验室、宿舍两点一线的生活。
发表论文成为了马乐心中唯一的念头。第一篇论文被接收的那个夜晚，马乐为了能第一时间得知结果，一动不动地守在电脑旁，反复刷新着邮箱页面。消息传来是凌晨两点，马乐说，那是他能数得过来的快乐时刻。
如今再回忆起这个画面，马乐觉得自己大概是“魔怔”了。博士毕业后，他没有选择进入高校、继续科研，而是去了一家央企，成为了一名“普通的北漂”。
与马乐彻底逃离学术圈的选择不同，陈辉只是想从“非升即走”的湍流中脱身。他拒绝了导师让他留在名校的邀请，转而进入一所普通的二本高校当老师。
“与其在高压环境中去赌不被淘汰的可能性，还不如选择一个比较安稳的环境，凭仅存的学术热情慢慢地搞，这样至少还有个平稳的心态。”
陈辉的经历更加传奇。本科前，陈辉对医学不甚了解，只隐约觉得自己生物觉得不错，应该上手会比较快，于是选择去南方一所211院校攻读临床医学。不久后，他发现临床医学并非自己想象中那般需要强大的逻辑性，知识点大多要死记硬背，陈辉不喜欢。
与此同时，伤医事件的频发也不断刺激着陈辉，他选择了转专业。结合参加辩论赛的经历，陈辉确定了真正的心之所向——法学。
于是，本科毕业后，陈辉又花了两年时间，在西南某高校获得法学第二学士学位。为了给这段时间一个合理的解释，陈辉甚至向父母撒谎：自己只是跨专业读了一个研究生。直到现在，陈辉的父母都被蒙在鼓里。
拿到法学的学士学位后，陈辉结合自己的医学背景，选定卫生健康法这个方向继续深耕。
读研时，陈辉有过一次在权威学术期刊“一投即中”的经历。因此，他一直对科研充满信心。毕业后，他放弃了一份高校辅导员的稳定工作，继续读博深造。
但随着对学术的深入了解，陈辉发现科研绝非想象中那样轻松。在人文社科领域，有着“文无第一”的潜在共识。这意味着无论多么出色的论文，都会有一些相反的观点，其中不乏唱衰之音。
有时，连陈辉自己都会陷入“文科无用论”的纠结之中，陷入做研究有什么意义的迷茫。
博士毕业后，陈辉婉拒了学院院长和导师的挽留，来到四川省某三线城市的一所二本高校任教。
身边的同学都不理解他的选择，但陈辉有自己的逻辑。“非升即走的压力实在难熬。我在年龄上没有什么优势，再花几年时间去赌一个职称，风险太大了。不如选择一条更为稳妥的路，这样我也能更安心地做研究、写文章。”
毕业求职时，马乐到北京很多研究所面试过。他发现，进入科研院所或高校的竞争非常激烈。“向下兼容”已成为高校求职生态中的基本操作——海外名校博士去985院校任职，985博士再去211院校“踢馆”……仅一个博士学位，早已无法满足大多数教研岗的需求。多数高校在面试青年人才时，还会暗中比较求职者的科研成果、导师咖位、团队及平台实力等，以期从众多博士中挑选出最具优势的科研潜力股。
这对博士生们来说，是一场永无休止的内卷。特别对马乐这样的“普通博士”而言，很多岗位可望而不可即。
“部分高校甚至明确要求有博士后经历。如果想在高校就职，就得再做个博士后。”
果盘便因此做了两年多博后。这位来自农村的姑娘一直将读书视为成长过程中最重要的事情。
中学时，果盘家中遭遇变故，父母无法再为她提供经济支撑。不甘心的她凭借各种补助、奖学金，最终成功考入西南某211高校读本科，后被保研至某科研机构硕博连读。
本科期间，为了减轻家中负担，果盘会做些兼职，挣点生活费。在与形形色色的人打交道的过程中，果盘渐渐体会到，学历也许并不是找到一份好工作的必要条件。
但读研、读博、进入高校的线性思维早已植入了她的脑海。为了能够成功保研，果盘从本科开始就跟着老师做实验。在老师的帮助下，她成功在影响因子5分左右的期刊上发表了一篇论文。为了鼓励这个年轻的姑娘，老师将她推荐给了自己的博导，果盘获得了一次和权威学者促膝长谈的机会。她天真地以为，自己就是做科研的“那块料”。
被保送后，一切开始失控。
硕博连读期间，由于研究的课题过于复杂，果盘六年没能做出任何成果。没有论文，自入学第二年后，果盘便与奖学金无缘了。她“行走学术界”的宏伟蓝图逐渐坍塌、萎缩成一个泛黄的小纸团，上面就写着两个字——“毕业”。
为了按时拿到博士学位，果盘不得不求助于导师。在导师的帮助下，果盘又有了一个新课题，终于发表了论文。
博士毕业后，对高校教职还抱有一丝执念的果盘在中国农业大学进站做博士后，以期能够在这期间再出成果，赢得进入高校的机会。
但短暂却艰辛翻倍的博后经历令果盘彻底明白，这并不是适合自己的出路。出站后，她选择到一家上市医药企业做研发。
“现在这份工作不仅能够让我在北京自给自足，还能将所学的理论知识应用到实际生活中，为社会做出一点贡献。这对我来说更有意义。”
“现在我身边的大多数博士都说，如果有再来一次的机会，他们都不会选择读博了。”马乐认为，博士学位既没有为他带来成就感，也没能帮助他提升社会竞争力。努力撕开学术的一道口子后，这位工科博士最终选择进入体制内，从事一份相对简单的工作。
“这份工作甚至用不到任何在博士期间获得的科研能力，本科生就能胜任。”
出生在一个普通的农村家庭，马乐不仅是家族中的第一个博士，更是全村的骄傲。“在我父母眼中，获得博士学位就意味着成功，意味着能够有一份高薪、体面的工作。但实际上，博士学历带给普通人的收益并没有期待的那么高。”
同样是家族第一个博士的陈辉，也不认为自己已经获得了世俗意义上的成功。
“我觉得读博不过是一个扩展眼界、逐渐对许多事情祛魅的过程。通过不停学习、观察社会，把很多东西看清楚之后再问自己，就能发现现实与幻想的差距。”
面对后辈们是否读博的纠结，他认为，作为出身普通、能力普通、机遇普通的“三普青年”，没有必要抓着博士学位不放。尤其在当下的环境中，还是要先以就业为主。但只要还存在进入高校做学术的执念，读博仍旧是唯一的入场券。
其实在陈辉看来，读博与否并没有太大区别。他的研究生同学中有很多选择留在名校，或者大型科研机构继续拼命，“他们都比较羡慕我。”看到曾经的同门如此忙碌，却并不快乐，陈辉常常觉得心疼。他们似乎都在追求一种虚无，一种自己并不认同的范式。
这个问题陈辉早就想清楚了。于是他选择主动出走，离开这个漩涡，踏上另一条安静的小径。
马乐的科研之路则更像一场梦。梦醒了，他环顾四周，发现除名字后面多了一个“博士”后缀外，自己仍旧一无所有。老家很多人都认定他实现了阶层跨越，马乐却不以为然。
“我的父母一生都在工厂做工，当‘螺丝钉’，我本质上与他们并没有区别。”
“只是进化成了一颗北京的‘螺丝钉’。”
编辑 | 方圆
排版 | 志海
合作事宜：[email protected]
投稿事宜：[email protected]
