医学，它的“从前”是这样的？（忍住不能笑！）

二姨年近六十，血压高，但又做不到少吃肉多运动，她便开始迷信各种偏方。 比如不远千里跑到外地，接受一个所谓的“名医”放血； 后来发现效果不理想，你想想，奔波那么远，血压怎么可能降得下来？ 但她不听，又不知从谁口中得知，水蛭吸血可以治高血压，便又乐颠颠地跑去试，结果是什么？ 卫生条件不佳，用水蛭吸血时伤口处理不好，引发病毒感染，差点丢了性命。

每每想到这些，我都不禁摇头。 但细想一下，其实， 类似这样的偏方、土方、秘方，在国人的心目中，尤其是中老年人心里，一直很有市场。 但在年轻人那里，这些就不值一提了，因为他们都受过一定程度的教育，对医疗手段的真假有一定的认知。

但如果追溯历史的话，你可能会发现，医学史上多的是比放血、水蛭疗法更荒唐、更匪夷所思的事情。

镭，这个我们今天恨不得离它十万八千里、永生不要相见的元素，在西方医学史上，一度曾是“包治百病”的“利器”。 Really？ 是的，你没看错，谁让人家放射性那么强，什么都可以杀死呢（这也意味着好的也可以杀死）。 于是，在镭刚被发现的那个时代，各种镭的医学用品应运而生，治疗关节炎的镭霜膏，提高免疫力的镭水，含镭的化妆品，包括美容霜、药膏、肥皂和牙膏相继出现。 结果是什么？ 人们的身体被辐射得千疮百孔。

20世纪初，一位美国高尔夫球业余锦标赛冠军（同时也是花花公子）为了提高自己的性能力甚至一天服用3瓶镭钍水，不过四年，他体内累积的放射物含量已经相当于做了好几千次X射线检查，当然，他最后还是死于镭辐射。 由于镭极大的副作用终于引起了政府和医学界的反思，1928年随着盖格计数器的出现，科学家们可以成功测量放射指数，直至今日镭依然有自己的位置，大多用于放疗来医治癌症，但医生们使用也会更为谨慎。

玛丽·居里，与她“美丽的镭”一起闪光

水银，这种散发着银色光泽的滚动小珠，今天的我们都知道它是有毒的，但在医学史上一度和镭有着一样的“重要”地位。 当时，很多包含水银的药品声称能够治愈形形色色、明显没有任何关系的疾病，抑郁、便秘、梅毒、流感、寄生虫——你说一个病，就会有人发誓说水银能治好这种病。

秦始皇为追求长生不老服用方士给他调制的包含汞的药物，结果在49岁因汞中毒而死，林肯在成为总统前也曾为医治自己的头痛和便秘服用含汞的“蓝色药丸”，好在他及时停止才没有中毒过深，挽救了自己的生命。 随着科学和医疗技术的发展，人们认识到汞才是导致肢端痛的病因，各类法律法规已经将汞从医学界驱逐了，估计也就水银温度计才是汞的最大价值吧。

砒霜亦是如此，荣登“包治百病”的“万灵丹”前五名。 今天我们知道它是一种急性毒药，武侠片、宫斗剧常见它的身影，但在西方医学史上，砒霜可是“灵丹妙药”呢，不仅使用范围宽广得吓死人，且毫无道理： 发烧、胃疼、胃灼热、风湿，它都能治。 而且，它还是保健圣品，可以强健全身。 那时候的西方百姓，家庭中如果不备点砒霜，都不好意思说自己没毛病。

不过很多食用或者使用砒霜的人都有了成瘾效应，如果停止使用，他们会出现戒断反应，包括食欲下降、焦虑、呕吐、唾液过多、便秘和呼吸困难，也有人死亡。 也有人涂抹含砒霜的化妆品，它能扩张毛细血管，给人一种健康的红晕，但实际上，长期吸收含砷会令皮肤变暗，曾有人也因长期服用含砷食物死去，年仅37岁。 砒霜也是毁誉参半，它并不是一无是处，19世纪中期，砒霜被用于治疗急性早幼粒细胞性白血病，现在还在很多病人身上使用。 砒霜既能做英雄，也能做凶手。

冒着热气的是“奢华”的砒霜套餐

下面我们要说的，可能更瞠目结舌了，那就是海洛因。 19世纪末，著名的医药公司拜耳人工合成海洛因，称其能治疗肺结核、哮喘、感冒以及各种原因引起的咳嗽，为其制作的广告还兴奋地宣称： “ 海洛因能提亮肤色、清醒头脑、调节肠胃，真是健康的完美领路者。 ”而且，海洛因作为新的缓解疼痛的物质，还成为每个人都在寻找的鸦片的替代物，人们甚至认为，它的副作用更小，药效更强，“没有让人上瘾的危险”。 好在，真相最终还是昂起了它丑陋的头颅，不然不知道有多少人将为此倾家荡产、妻离子散。

海洛因售卖

但要说到最荒唐，恐怕谁都不及以下这位，它就是对中世纪的英国人和法国人来说无比神圣的“ 国王之手 ”。 据说被国王摸一下，再严重的皮肤病也会瞬间痊愈，即使是最可怕的淋巴结核也会在国王面前偃旗息鼓。 而与此相关的皮肤疾病，都被冠以“King's evil”的名字，也都能在国王的触摸下消失于无形之中。 不要笑，要知道，当时国王触碰淋巴结核患者的举动，被正式认可为一项医疗操作，很多人还求之不得呢。

不过后来证明这是因为被国王触摸能得到一枚“魔力硬币”，由于深受农奴制的桎梏，百姓们也没有接受过教育，这种经历能激发出强大的安慰剂效应，可能因此帮助了他们痊愈。 当然，这也是当时统治者加强统治的一个手段。

国王的触摸

和上面的诸多“大杀技”相比，最开始提到的水蛭和放血不免显得有些小儿科了，有人可能会问： 除了这些，还有吗？ 答案是： 多得是。

吃土来预防瘟疫；水银Spa治疗梅毒；癫痫病患者喝角斗士的鲜血；烧红的烙铁治疗痔疮；不诊断，不吃药，不开刀，只要晒晒太阳，就能百病全消……

看到这些，有人哈哈大笑，有人哑然失笑。

细想起来，其实 ， 每一种误入歧途的治疗方式，都源于人类希望活下去的欲望。 为了生存，为了健康，人类真的是什么都可以尝试。 而且，这种欲望蕴含着不可思议的力量。 也是在这种本能的欲望驱使下，我们愿意吃下辐射性极强的镭，剧毒的砒霜，忍受让人头晕眼花的放血，让黏糊糊的水蛭在身上爬……

但是，种种荒诞与失败对我们是有好处的，我们得感谢荒诞，感谢失败。 正是因为它们，医学史才会有后来种种不可思议的革新和创造。

为了实现低死亡率（以及减少痛苦的惨叫），医生经过漫长的奋斗，现在已能够在患者欣然接受麻醉的状态下施行手术了。 而且，医生的双手也不会再滴着前一个手术患者身上沾到的脓水了。 我们能够从分子水平来抗击癌症，现在所使用的很多方法，都是祖先做梦都想不到的。 梅毒、天花这样的病，已不再是社会的沉重负担。

我们不能忘记，在前进的道路上，革新者曾经遭受嘲弄和羞辱，病人承受着因医生的错误诊治而带来的痛苦，有人甚至因此而死。 但是，若没有那些敢于挑战现状的人，今天的医疗成就无一能够实现。 《荒诞医学史》 一书则将医学史上疾病治疗中的谬误悉数整理，时间跨度从古到今，涉及近40种荒诞医术，系统、全面、专业，个个有据可查，幽默但不失严谨，正如《毒理学破案手册》编剧黛博拉·布卢姆所说： “ 当涉及到医疗保健时，成为一个见多识广的消费者确实可以拯救你的生命。 ”

推 荐 阅 读