谈起加西亚·马尔克斯，我们难免会在第一时间想到他的代表作《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。然而，对于作家本人来说，短篇小说所具备的能量，远比我们想象的更多。
今天我依然这么认为，而且比任何时候都更加坚信：短篇小说的地位高于长篇小说。
收录在《光恰似水》中的几则短篇小说，每一篇都有着与众不同的写作风格。它们就像宝石复杂而斑斓的切面，折射出“六边形战士”加西亚·马尔克斯多元、多变的创作路径：
在《礼拜二午睡时刻》中，简洁而克制的叙述取代了魔幻现实，从午睡中醒来的小镇仿佛倒映着《恶时辰》中的阴郁梦魇；
《巨翅老人》如同《百年孤独》的番外篇，浓缩了最具加西亚·马尔克斯风味的想象和隐喻；
《幽灵船的最后一次航行》全篇一逗到底，排山倒海的句式所带来的压迫感，像是预演《族长的秋天》；
而在《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》里，关于衰老、关于激情、关于女性命运的探索跨越了漫长的半个世纪，在最新出版的遗作《我们八月见》中激起回响……
在一次采访中，加西亚·马尔克斯曾坦言自己的小说创作受到了海明威的影响。他引用了海明威的名言：短篇小说仿佛一座冰山，应该把肉眼看不见的那个部分作为基础。而当我们阅读加西亚·马尔克斯的短篇小说时，也同样能在故事的冰川之下，发现那些作家早早埋下的线索与惊喜。
在与哥伦比亚作家门多萨的谈话中，加西亚·马尔克斯这样说道：
当我们用“魔幻现实主义”来定义加西亚·马尔克斯时，浮现在我们脑海中的往往是他作品里那些充满幻想的画面。而对于作家本人来说，“现实”所带来的感受却更加不容忽视。
余华曾提到加西亚·马尔克斯写作《百年孤独》的一个细节，作家花了好几天的时间，都想不出该如何让美人儿蕾梅黛丝飞到天上去。直到某个下午，他在后院看到家里的女佣正在晾晒床单，风很大，女佣一边抓着床单，一边大喊：床单快要飞到天上去了。
就这样，在最平凡不过的生活场景里，作家得到了灵感，让蕾梅黛丝坐着床单飞上了天。
在加西亚·马尔克斯的作品里，这种“坐着床单飞上天”的想象力比比皆是。在《巨翅老人》中，长着翅膀的老人像一只臭烘烘的、身型庞大的老母鸡，躲在满是果皮和剩饭的鸡窝里；在《幽灵船的最后一次航行》里，从来没有人见过的巨轮身上带着一道道焊缝，还有三十万吨重的死亡的气息。
这些梦境般的场景如同某种加密的现实，在浪漫而自由地放飞的同时，也隐含着立足于真实生活的依据与原型。在加西亚·马尔克斯的笔下，当想象力与现实签订契约，虚构的故事就有了令人相信的魔力，就连大象也能飞上天空。
如果你说大象在天上飞，肯定不会有人相信。如果你说有四百二十五只大象在天上飞，就可能有人会相信你。
小时候，每当夜晚降临，五岁的加西亚·马尔克斯都会坐在椅子上，听外祖母讲述那些关于幽灵与亡魂的故事。在加西亚·马尔克斯的短篇小说里，也常有孩子登场。在他们的生活中，死亡或是突如其来地降临，或是如光芒、如羽毛般，轻巧掠过他们的双眼。
童年与死亡，这两个对加西亚·马尔克斯的文学创作影响最为深远的主题在他的作品里反复出现。而在这些故事中，《光恰似水》可能是最独特、也最应该重新受到关注的存在。
