图为电影《迷失东京》剧照
真正的爱是知道何时翻篇
by 黄彤彤
一
杨柳的故事是我听来的，她是我的一个师姐，一个活得很极致的人，是奋不顾身的真爱女神。这样的人，每一个人的生活里都有，甚至于可能你就是杨柳。
虽然一直知道是怎么回事，但听到那些细节的时候还是被震了一下子，我深深震撼于女人的执着，也深深震撼于男女关系的残酷。
在杨柳朋友的眼里，校草显然是个恶魔，但杨柳肯定不是这么想，甚至她可能认为爱上这样的男人是一种宿命。我也不这么认为，校草不是恶魔，他只是一个比较自私以及自恋的普通男人，这样的男人挺多的。
比如台湾作家李敖。
李先生是个才子，很有才，他当年有一个同居女友，叫刘会云，是个美丽的女孩，台大才女，待他无微不至，负尽所有责任，秘书、打字员、资料员、收发、保姆……同居两三年后，李突然爱上了影星胡因梦，对刘会云说了一句著名的话：“我爱你仍是百分百，但现在来了个千分之千的。”然后刘会云退出，去了美国，谁知李胡婚姻只维持了不够五个月，就分手。刘会云又问他，我回来可好，李说欢迎。
很多很多年以后，李敖出回忆录的时候，提及刘会云，仍然推崇备至：“会云跟我度过一生中最长的隐居时期，知我最深，护我最力。”至于为什么两人在没有阻力的情况下没能在一起，他没有说。有记者问起刘会云的下落，他也语焉不详，胡乱应付：“不知道，好像嫁了个男演员，我不知道……”
当我看到这一段视频，当我看到李敖脸上的表情时，我心中电光火石般明白了一个真相，那就是——这个男人根本没有爱过她，也丝毫不关心她。他为什么对她念念不忘？也许只因为她是所有女人里对他最好的，最不求回报的——自恋的男人唯一能爱上的不是别人，正是能被女人这么无怨无悔爱上的伟大的自己。
我常常会揣测已经结了婚、过上幸福生活的校草为什么还要经常到杨柳那里去走走，那也许是一种地主看护自己财产的心情。地主有一块发家之地，虽然成色不是上佳，也不是自己现在最爱的那一块，但他在那块地上发源、养伤、徘徊。在他的内心里，那块地应该是永远属于自己的——这样说，有点残酷，当然校草也明白那块地有自主权，那他能做的是什么呢？也许就是经常去巡上一巡，以强调他的存在感。
这种隐秘的心理最集中的体现，就是每当他听说杨柳有男生追了，他就要来一次，结果杨柳就拒绝了那男生。听说杨柳要跟同校老师结婚了，他就又来一次，还跟杨柳上一次床，杨柳就不结婚了——你看，只要他愿意，他随时可以来检查一次，确认一次他在她心中地位的不可动摇。他心里一定很得意吧：你看，她永远都臣服于我的魅力之下。
二
自私的男人很多，但之所以可以自私成功，当然是因为有一个纵容他自私的女人——这些女人，通常都爱得如此软弱和卑微。
爱得太过卑微的人通常自我认知极低，杨柳有五六个异常出色的哥哥姐姐，他们夺走了杨柳父母的大部分注意力。父母生杨柳的时候已经老了，他们没有太多力量也没有心情去关注一个小女孩的成长。杨柳几乎是在大人们的忽视与漠然中长大的，漂亮又怎么样，没有二姐漂亮，成绩好又怎么样，没有三哥那么天才。杨柳寂寞的童年里长满荒芜的嵩草，所以她才会那样珍惜，那好不容易用辛勤劳动换来的一点一滴的好。
杨柳对闺蜜说她只有跟他在一起才有爱的感觉，那种撕心裂肺的感觉。这句话让人悚然惊动，让我想起伟大的心理学家埃里希?弗罗姆的一个有趣的论断，这句话我常用来警醒自己：“如果一个人一辈子只能爱一个人，那就意味着那种感情根本不是爱。”这句话后面的心理意义是，如果一个人一辈子只能爱一个人，唯有爱那一个人才能满足自己，那只说明这个人本身有病（心理上的）。
这个论断真叫人伤心，因为我们以前看的书、听的歌、看的碟不都在强调爱的不可替代和唯一性吗，但聪明的老头告诉我们爱的真理，“爱，就是一种很欣然的心理，一种内在的缠绵之情，是一种积极的驱动力和内在相连，其目的是希望对方幸福、发展和自由，它让你自己感觉愉快，也让对方感觉愉快，但原则上它不是专属的，可以给予所有人。某人成为你爱的‘对象’并非偶然，因为总的来说你会爱这一类型的人，当属于这一类型的人刚好出现在你面前时，你就会爱了。”
是的，你会爱，你会爱相同类型的人，这是人类爱的本质，也就是说所谓的惊天地泣鬼神、非君不嫁、非卿不娶那种感情纯属幻想。如果一个人真的具备爱的能力，他（她）这一生可能爱上不少人，只要你是他爱的那一类人中的一个。而这个论断另一层深意则是，如果一个人只能从唯一的一个人身上才能感受到爱，那种爱就不是爱，而是一种SM。再简单一点说，你就是一个“受”。对，受虐狂。
是的，受虐也是会上瘾的，埃里希?弗罗姆把它定位为一种人类更深层次的心理追求，他（她）在“受虐”中才能得到快乐，而只爱一个人最深层次的心理动机是：“受虐者最基本的心理特征就是他们不能肯定自己的生命幸福、发展与自由，所以他们宁肯用双手奉上送给他们选定的施虐者。这样，他们就可以不用对自己负责，因为幸或不幸都有了债主。”
杨柳式的那种死缠烂打痴情者后面不是爱，那是一种“虐”。从心理学上分析，痴情者通常都有一颗极度匮乏的心灵，他们无法替自己的人生做主，无法替自己的爱做主。于是他们终身在寻找主人，一旦找到这个人，他们就可以将一切双手奉上，这样他们就轻松了。因为他们终于不用面对自己的人生，不用面对内心的荒芜了。他们的幸福很简单，取决于“主人”的怜悯，当他爱你，便春暖花开，当他不爱你，世界坍塌。
三
所以，杨柳总是不快乐的，因为当你把自己人生的喜乐哀乐拱手让人时，人家有什么理由要珍惜你呢，一个人怎么能指望在另一个人的手上获得自己想要的宁静和快乐呢？
一个受虐者的悲剧是她永远无法脱离自制的地狱，最重要的是，她根本就不想。受虐者和施虐者总是成对出生的，他们形成不离不弃的共生关系。为什么分不开？因为两者本质是一样的，彼此都是无法面对自己人生的人。施虐者只爱被他主宰这个事实，他从来不会真正爱上献身者，他需要使受虐者感到痛苦，从而加深自己生存的价值。
这是校草为什么屡次要在杨柳可能展开新生活的时候，来找杨柳的原因，而作为受虐者的杨柳仍然沉浸在喜欢那种软弱无助、被人主宰的感觉里，因为这样你才能面对其实从来无法去爱人的本质——自虐者的本质是根本就不爱自己。更可怕的事实是，因为不爱自己，其实他们也不可能爱上别人。
表面上，杨柳好像一辈子被这个自恋的男人攥在手心，不如说杨柳一辈子被无法自爱的自己放逐在没有爱的荒原里，这是一个只有心理学里才会看到的、让人惊恐不已的可怕小秘密，在施虐狂与受虐狂的关系里，受虐狂才是真正那个把握关系的人。
这样说起来，生命有时真的好可怕。
很多很多年里，我们都在自以为是的感情里颠沛流离，甚至还带着一种悲剧的宿命感，一种高贵的牺牲精神，但当你愿意掀开这层离奇的外衣，你看到的赤裸真相却是两个无法去爱的人。
痴情不是真的爱，因为真正的爱绝不是折磨自己，更不是让别人折磨自己。
真正的爱是让爱人幸福，让自己快乐，真正的爱是知道应该何时翻篇。
（选自《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》琢磨先生 / 黄佟佟 / 江苏文艺出版社 / 2015）
责编：笑笑
