文 | 乌云装扮者
投稿邮箱 | [email protected]
昨天等北京下雪，等得非常焦虑。下午乌云密布的时候，我和理发师约了下午六点理发，但是因为前一个顾客还没结束，我在场等的时间太长，就头也不回地走了。
我想，一个认识了将近两年的理发师，对我来说其实没那么重要。虽然人们总说，我后来的发型让我看上去更精神，而且我一直找不到比他更好的理发师，但我仍然把相应的微信和电话删除了——人们总要迎接新的人生的。
我离开北京之前印了四百张明信片，原计划是在旅行途中寄出去，但是等我回到北京，这些明信片并没有寄完，只好继续写，继续等下一次外出时寄出去。但我最担心的事不是我能不能把它们寄出去，而是这些明信片能不能送到，我有时候看到那些密密麻麻的地址，就已经觉得山高路远，一张薄薄的纸，怎么能送到那么远的地方？
结果就是迟迟没有送到。
也是在没有离开北京的时候，我去上海做一个类似沙龙的活动。活动结束以后，我和主办方的朋友去夜市吃晚饭，中途收到一个人的私信，她在里面说，她刚才去活动，但结束的时候她没看见我离开，当时要给我带东西来的，结果一转身就发现我不见了。我就说感谢感谢，要不然你来跟我们吃饭？她说了一堆理由来不了，但我有些不耐烦，就说算了。
然后她又带着礼物，第二天坐高铁回江苏去了。
我最喜欢的摄影师已经有半年没有更新作品。在这之前，他的模特是他的儿子，有一些照片里，他的儿子跳入海里，像一个夏天的精灵，而他恰到好处地捕捉了那个瞬间。最后一次看到他的作品，是一个关于美国西部人群的肖像系列，他拍了形形色色的人。
他所有的照片都像在拍摄自己的家人。那些明明是全是陌生的肖像，却让人觉得这些人对摄影师而言是重要的——这成了我喜欢他照片的原因。
你知道，我们在这个世界上当然没有那么多家人，重要的人也不多。那些不重要的人，是不要求你珍惜的人，甚至对你没有任何要求的人。他们在不常用的联系人名单里，在另一个城市，在大洋之外、未知的远方。
今天早上起来，发现人们都在说北京下了初雪，我打开窗户看，北京的确下雪了。虽然下雪对北方而言是再正常不过的天气——但是每年这个时候，人们都要亲自打开窗户，亲眼确认一下，是不是真的下雪了。
我在雪天去咖啡馆写稿子，中途发现有人在微博上找我，原来他把明信片拍下来，我看到后长舒了一口气，开心极了。以至于傍晚我回到住处，发现头发实在糟糕，就决定把理发师的微信加回来，约好明天去剪头发。我们都没有把昨天的不愉快放在心上。
印象深刻的一次，是我的头发剪到一半的时候，我提了很多问题，他面对我提的各种要求后，语重心长地说：“其实重要的不是你失去了多少，而是留下了多少。”
晚上我打开微信后台的时候看见昨天有人留言说：“希望梦里雪悄悄下好了你明早醒来就看到”。我就想起来，这是那个要带东西到上海给我的人。
那个我最喜欢的摄影师突然出现在Instagram 的首页，但他没有更新摄影作品，而是发布了外出锻炼、到林中打猎的照片。“我告别了酒精。”他在图片说明中写道。
原来他从一个月前开始下决心戒酒，并开始进行规律的运动。有时，你不知道究竟是什么糟糕的事让别人消失，但是看到对方的生活恢复正常，却感觉是修复了自己的人生。
愿你道路漫长
文 | 王锋（智族GQ编辑总监）
前几天去青海，到西宁，又驱车10多个小时，前往高原更深处的玉树。
阳光亮堂，大地像被晒谢了顶，真是一条又远又疲惫的路。想到2013年8月，《智族GQ》做过一个肖像选题《志愿者》，为拍摄玉树地区一个民间学校的老师，记者练自强带着摄影师，也是这么跋涉数千里，来到玉树。
那个肖像专题采访了八个普通志愿者，遍及全国各地。八张照片，玉树只是其中一张。不是明星，不是离奇的社会事件，为一个普通人，一张照片，300字的文章，跑到这么偏远的地方，无论时间、精力还是人力，对一本杂志的制作而言，可谓成本高昂。至今才四年，真不敢相信，我们曾有过那么奢侈的时候。
说奢侈不是指钱，而是做一本杂志的态度和心力。做一件事，不计成本投入自己的情感和气力，除了基本的职业操守，你内心还必须是骄傲的。只有骄傲，才感觉值得，才会赋予自己和所做选题更强盛的力量。
记得稿子完成，在确定文章主题时自强和我发生分歧，最后因为我年龄比他大，薪水又比他高，倚老卖老采用了我的意见。年轻人很无奈，走过去又转回身，眼睛盯着我说：“我觉得自己被绑架了！”写字和说话，他都喜欢用惊叹号。
《智族GQ》六年，练自强成为一只骄傲的“杂志狗”。他的幸运，是赶上了这个行业最辉煌的末端，一个年轻人，大学毕业，刚刚进入社会，百废待兴，这个时候，和《智族GQ》相遇，被一个正向的集体塑形，算是幸运。
不过很快，没几年，互联网攻城略地所向披靡，杂志被大潮裹挟，奔往应许之地。自强年轻，新媒体意识和才华都比一般人强，但面对网络技术对杂志业的侵犯，还是不服。
不服是年轻人的特权，而且表达起来简单粗暴。在一篇文章里他说：“我无法接受杂志开始用段子手的语气给读者讲故事；不能容忍杂志内容免费提供给读者；不能接受iPad通过截屏就可以把杂志内容无偿分享到大众网络；不能容忍优秀的稿件通过微信形式传播；不能容忍杂志的设计效果和印刷工艺变成高度压缩的网络图片……”
心高气傲，掷地有声。作为一个狡黠世故的中年人，我当然知道这场战争的结局，但我没用“历史大势”去击碎这个年轻人的骄傲，新旧媒体谁输谁赢不重要，重要的是一个人的审美、心性和捍卫价值的勇气，即便他的捍卫违背了潮水的方向。
我珍惜这种傲气，珍惜他对品质和审美尊崇，“我去死，你们活，谁更好，只有神知道。”这种固执维护自身所爱的天真之气，是比“杂志会不会死”更重要的东西。
生活充满压迫。被财富压迫，被权势压迫，被自身有限的才华和令人难堪的命运压迫，当现实环境和不断受挫的努力逼迫你低头的时候，我们还能够骄傲吗？
一次跟《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳聊天，他上课时，有个学生说，程导，如果我们毕业了，有个拍《小时代》的机会，再傲我们也得拍吧，要不然怎么活下来……程耳感慨，现在电影学院的学生太怂了，还没出师就一脸败相。哪像当年，一两千人报名就取13个，最后被录取坐进课堂的人骄傲的不得了。周传基教授给我们上课，讲视听语言，一件斜纹软呢西服，宽松的深色咔叽裤，脚上一双布洛克花纹皮鞋，一条深灰色暗花羊绒围巾，那范儿！周教授是四十年代的高中生，年轻时代受过完整的民国教育，一身凛然气，跟这样的教授上课，首先就要洗去自己身上的媚俗腌臜之气，没有点儿傲，拍什么电影。
真正的骄傲不是跟人斗气，不是因为不自知而产生的蛮横，傲是不流俗，不谄媚，是尊重一种价值的心性；它有风骨，没有紧张的穷气；它不是在志得意满时目空一切，更不会在失势时陷入自欺欺人的妄言，它是一个人对世事规则了然于心的洞见，是建立在深刻自我认知上的平常心，傲是埋在身体里的一根刺，立在那儿，不能折。
这是一个讲成败论输赢的年代，整个社会的价值观被各种数据裹挟，除了年龄体重身高，你的收入、房本面积，都定义了你的阶层属性和人生成败。数据、流量、票房、融资额度、利润、KPI成了头等重要的事，挤地铁还房贷，生活如此不易，它使人卑下，如果你找不到一个使自己骄傲起来的理由。
曾经的“杂志狗”最终离开了《智族GQ》，改做“创业狗”。辞职信里说，“做这个决定，不是取决于自己想做什么工作，而取决于我希望成为什么样的人。”我不觉得这是对杂志的背叛，而是一个年轻人探求自我的远行。创业方向上，自强选取的标准也不是做什么容易拿到投资，而是跟从自己的兴趣和价值。一个熟知的朋友说，他不适合去拿钱，投资人面前太骄傲，放不下姿态，永远是一副“我说完了，你看着办”的劲儿。
在钱面前知道自己的价值，不卑不亢，应该是一个人的天赋吧。这些年，眼见太多聪明人，及时贩卖自己获利，结果越卖越显局促与孱弱；也有些人，不识时务秉持心念，以桀骜之心孜孜不倦，日子反而越来越显出气度与景深。
有时候我甚至觉得，紧跟时代步伐，与时俱进，那些既得利益者的利益被夸大了；内心骄傲，独立于自我，坚守更长远的人性观念和价值，这样的力量被低估了，我们容易过于看重即时的成功，忽略一种观念或心性对人更长久的影响。
自强非常知道自己成不了一个商人，他的天命和乐趣都还是在耕耘内容。在他看来，有个专业可守，人还是快乐一些，眼前难过，日后会好。老辈人说，干正业有好报，他们理解的因果关系比我们长。
这份书稿，是自强两年公号文章的辑录。其中远游欧美部分，以前没怎么看过。这次随他笔端游走，深觉即便在一个读图时代，文字也还是有意义的。
文字能够记录某些时刻，那些时刻随岁月流逝，从每个人身上消失，那是些失去后不会再来的时刻，类似于童贞，在一个人身上只会出现一次——地中海一个无名小岛上，和陌生人玩沙滩排球时的快乐和屈辱；在旧金山，每一次俯冲和上升时车停山岗上，那一眼所看到的温柔景色；还有在巴塞罗那漫长的午睡，在纽约认识到人要接受不努力也没有梦想的人生——都是这样的时刻。
这样的时刻，让人想起帕斯捷尔纳克说的那句话：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”只是为这几个瞬间，我们得忍受无尽的庸常。
世间万物有盛衰，人生安得长少年。看完书稿，产生另一个想法，自强也许应该告别人生的一个阶段了。我时常会跟编辑们说，30岁前是一个人人生的纯情期，可以过得放肆一点，30岁后，事业、生活就都不简单了，各种责任、欲望和压力结伴而来，人生由花园进入原始森林，你能活着走出来么？应对这样的局面，需要更丰富、健全的人格。
历史学家许倬云在比较大陆和台湾的异同时说，大陆最终的优势是它的纵深，是他的复杂性，庞杂粗粝，也正是生命力所在。人生何尝不也如此。自强的人生，迄今为止，还是过于简单和抒情，缺少那种泥沙俱下的繁复生态，缺少卡尔维诺说的“一个一个的洞窟”，肥沃的土壤少不了腐烂树叶的堆积和滋养。电影《无间道》里说一台好音响，是“高音准，中音稳，低音沉”，自强还生活在他人生的高音区，昂扬，明亮，自由任性，却也失之于单薄，飘忽，缺乏根基，等你把高、中、低音走遍，才会真正感知到，人生最得趣的音区是哪一段。
