专栏名称: 三联中读
三联中读是著名杂志《三联生活周刊》打造的新一代内容发布和付费知识阅读社交平台，是安静、舒适、深度阅读与表达的知识家园。中读有最好的专栏作者，意见领袖，知识红人，我们希望把用户、粉丝、和内容创作者聚拢在一起，让最好的故事、思想与知识得到讲述。
目录
相关文章推荐
IT桔子  ·  去年近 60 家 AI ... ·  15 小时前  
铅笔道  ·  成都跑出超级隐形冠军：年入5亿，全国第二 ·  昨天  
铅笔道  ·  上海杀出100亿超级独角兽：年入13亿，国内最大 ·  昨天  
概念股逻辑  ·  DeepSeek概念股崛起：揭秘科技投资界的新蓝海 ·  昨天  
概念股逻辑  ·  DeepSeek概念股崛起：揭秘科技投资界的新蓝海 ·  昨天  
创伙伴  ·  第三款免费红包封面：大吉大利！ ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  三联中读

我们今天的生活，早已被他预言

三联中读  · 公众号  ·  · 2024-02-27 20:00

正文
一百多年前，一个在保险公司上班的职员，决定在每晚的日记中，编织一些梦境般的故事：

他写一个推销员， 一觉醒来变成了甲壳虫。

他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。

“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。

卡夫卡通常从晚上11点开始写， 一直写到凌晨1点、2点或3点，隔天继续上班

又写一个乡下人， 在“法律的门”前，徒然 等了一辈子 。 临死前才从守门员那里得知，这道法的门不通过别的人，是专为自己而设的。

写一个精通机器的“专家”，整天围着机器转。最终却被自 己精心维护、 但开始有了生命、运转 不停 的机器所杀害……

卡夫卡曾说：“我内心有个庞大的世界， 不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了。 ”

显然，这些藏在日记里的想象，已经超越了当时的时代。

在好友米兰·昆德拉看来，这些故事是 “二十世纪人类想象在可能性限度上的极致”。

——但职员却鲜少拿它们去发表。

甚至都不会给故事中的主人公，起一个像样的名字。许多主人公都叫作“K”。

这样隐秘、私人的书写，一直持续到他去世。
电影《卡夫卡》剧照，导演史蒂文·索德伯格，1991

01
It's very Kafka.
“所有东西都要烧掉，我请求你！”

去世时，他留下了一张遗嘱字条，给好朋友：

“所有东西都要烧掉，我请求你尽快这么做。”

事实上，他自己已经执行了他的一部分遗嘱。其住所找出的十大本笔记本——只剩封面，里页已全部销毁。此外，他还烧了好几个本子。

好在他的朋友 “ 不太听话 ” ，违背了遗嘱， 这些手稿才得以 编辑、出版， 卡夫卡的一部部作品， 才得以一次又一次地震撼世人。


布洛德对卡夫卡最后的「背叛」成就了世界文学史

今天我们无论读中国有影响力的作家——莫言、 余华、 阎连科、王小波、木心等的作品；

还是国外如雷贯耳的大师—— 马尔克斯、黑塞、加缪、萨特、村上春树等的作品……

无不能看到一些卡夫卡小说的影子。

18岁的卡夫卡

后来的意识流、荒诞派、存在主义等众多写作流派，皆是从他那些隐秘的日记手稿发端。

即使在他去世近100年后，欧美各种权威杂志，在评选20世纪现代主义大师时， 也 无一例外地把卡夫卡排在第一位 。

“就作家与其所处的时代而言， 当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。”

▼三联中读邀你，再次读懂卡夫卡

02
初读，被梦境般的寓意想象吸引
再读，看到的却是自己的影子……

北京大学哲学系的吴增定老师曾表示，卡夫卡的小说，是他个人受益最大、常读常新的书。

“年轻时读卡夫卡，大概只是为了满足自己的虚荣心。 现在读，动机单纯多了，因为在我们生活的世界中，卡夫卡式的故事比比皆是。”

当我们身处996加班、内卷化的生存困局；
与亲人、爱人产生隔阂，沟通越来越少；
在大城市生活多年，依旧没有归属感……

他的小说，能帮我们 想通很多问题的本质， 排遣当下的焦虑感。

在美国，“It's very Kafka”已成为一个常用语， 我们看到一些超乎逻辑的社会现象、荒谬离奇的新闻时，也经常脱口而出“太卡夫卡了吧”……

同时，一个人如果喜欢读卡夫卡，那常常还意味着，他拥有比别人 更强的反思、预见能力， 在看问题上 也 具有 更先锋的视角。

其小说中，预言了工业社会对人的摧残异化：

《在流放地》中，勤务兵因为值勤时睡着了，没有在每小时打钟的时候向上尉的门口敬礼，就被判处死，连辩护的机会也没有。

也刻画了这样的时代中，人与人关系的疏离：

《判决》中，乔治与他的父亲每天在公司见面，一起用餐，晚上坐在起居室里，各看各的报纸，却从没有也无法进行沟通。

小说《变形记》中，一觉醒来变成甲壳虫的主人公

勾勒出大时代中， 人类对自身处境的茫然：

小说《乡村医生》里，病人 （一个老人） 在最不幸的时代，寒冷的天气里， 赤探着身子 ，坐着尘世间的车子，驾着非尘世的马，到处流浪……

2007年改编自《乡村医生》的日本动画， “我带着一个美丽的伤口来到人世，这是我的全部嫁妆”

正如波拉尼奥的诗中所写的那样：“我梦见地球完了。 唯一观看这结局的人是卡夫卡。

03
把卡夫卡“装”进口袋
2023，开启更时髦的阅读体验
卡夫卡生前曾说，“书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。”

“一本书，如果读了不能 在我们脑门上猛击一掌，让我们惊醒， 那为什么要读它呢？”

显然，他用无数个夜晚、隐秘织就着的，正是这样的传世之作。


但随着生活节奏越来越快，我们想要放下手机、专心读一本他的大部头作品集，与自己的心灵对一次话，已成了十分艰巨的事。

这时不妨看看蒋方舟、阿乙、马伯庸、双雪涛这样的职业作家，是怎么克服这问题的：

马伯庸的建议是， 先从轻薄的短篇、中篇小说读起。

蒋方舟的办法则是， 去买那些更易携带的“小开本”书。



按照这个思路，我们决定送你一套最惊艳的卡夫卡作品集，只要现在开通/续费「三联中读·知识年卡」，就能 免费获得！

▼点击下图，立即获赠此套书


选篇迄今最全面
部分未发表遗作首亮相！

这套「K经典」，涵盖了作家 生前发表过的所有中短篇， 共56篇作品。

既把经典名篇一键囊括，多篇从未发表过的遗作 （中文版） ， 也将在此译本中首度亮相。

按照时间顺序，将卡夫卡的作品划分为 《沉思》《判决》《变形记》《乡村医生》《饥饿艺术家》和《喧嚣》 6辑呈现。

其中3篇遗作、2篇遗嘱， 为此译本独有。




世界顶级设计师操刀
装帧颜值拉满！

为什么第一眼看到这套书，就感觉很特别？

很大一部分得益于它先锋的外观设计—— 由世界顶尖书籍装帧设计师彼得 · 门德尔桑德（Peter Mendelsund ）亲自操刀。


《华尔街日报》形容他的设计是“当代小说封面中最具辨识度与代表性的设计”。其作品《情人》《龙文身的女孩》都深受读者喜爱。

彼得 · 门德尔桑德 部分设计作品

在「K经典」的设计上， 他采用了“眼睛”的元素，并选用了热烈的颜色。

“我不想用以往他书惯用的暗色，我想让阳光照进来。希望这些颜色在明亮的同时充满张力。”


《变形记》新旧封面对比

米兰 · 昆德拉曾说，卡夫卡的故事是喜剧的。作家格非也提出过，卡夫卡作品中的喜剧色彩和作家的幽默， 这是长期为人们忽视的。


德文直译，原汁原味
豆瓣评分最高的 德语译者之一献译

这套作品的另一大亮点，则是翻译水准。

全书的译者，诗人、作家 彤雅立 ， 是豆瓣口碑和评分最高的德语译者之一。

彤雅立，诗人、作家、德语译者
曾获台北县文学奖、两岸交流纪实文学奖

她的译作，不仅避免了长难句，通俗易懂，同时也将卡夫卡的荒诞和离奇还原得淋漓尽致。

像《乡村医生》的开篇：

我陷入了极大的窘境——眼下有场急迫的出行，一个重病的人在十几千米外的一个村庄等我。大雪纷飞，阻隔了我和他之间遥远的路途。

短短两行字，感染力却喷薄。

描摹出了主人公巨大的焦虑感，事件的紧迫性和距离所引发的想象空间。

又如《司炉（一则断片）》的结尾：

卡尔盯着舅舅的眼睛，两人的膝盖几乎要碰上了。这时，他忽然开始怀疑此人是否能够取代司炉。舅舅同时也避开他的目光，望向波浪，快艇在其中翻腾。

我们从中可以清楚、明确地得知，卡尔和舅舅两人各自的内心活动。


彤雅立译本的注释，也非常 细致和全面。 等到阅 读时，你就会与这些注释“彩蛋”相遇啦~


现在开通/续费「三联中读·知识年卡」，这套价值300元的《卡夫卡经典作品集》全6册，我们 免费送 给你。



怕错过入会赠礼的朋友，可直接 点击上图▲ 拼手速。如你已成功下单，不妨接着往下读，听小编细说说，加入知识会员后，你能获得哪些收益。


这里是“文学爱好者”的福地

20世纪文学的黄金时代 ， 《城堡 》 《百年孤独》《追忆似水年华》，卡夫卡、马尔克斯、普鲁斯特……这些最迷人也最难懂的作品，让文学大咖抽丝剥茧，解给你听。
▲《11位顶级小说家的灵与肉》

19世纪厚重的世界名著 ， 《安娜·卡列尼娜 》 《红与黑》《傲慢与偏见》，托尔斯泰、契诃夫、狄更斯……这些文学史上的“此生必读系列”，由文学大咖带路，给你一次真正读懂它的机会。
▲《世界名著复习计划》
21世纪世界文坛杂花生树 ，奥兹、阿特伍德、村上春树、石黑一雄、帕慕克、门罗……你一定要了解的当代文学巨匠，让重量级的中国作家们带你一一深入。
▲《邂逅10位当代文学巨匠》


一个会员，提升全家人的认知

若你还不是知识会员，也许会不解，为何老会员们都像参加接力赛一样续订它，有一位甚至已经续到了2041年……
三联中读的知识会员，到底多让人上头？




打开三联中读App，你会发现，它是一片知识的丰饶之海。 文学、艺术、历史、哲学、心理学、社会学、经济学 ……无数你感兴趣的话题，都能在这里找到成系统、有趣味的成套课程。

我们提供精神养料：
当人们毫不迟疑地为漫威、迪士尼买单，也许你更有兴趣了解 “电影” 这门艺术的流派、思潮与美学，从此真正看懂好电影；当身边的人被抖音神曲洗脑并乐此不疲，也许你愿意借 “古典音乐” ，重新找回钝化的听觉。

还能让你足不出户，就可前往全球顶级 “博物馆”






请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
IT桔子  ·  去年近 60 家 AI 初创公司成立一年内获投，创始人不乏大厂背景
15 小时前
铅笔道  ·  成都跑出超级隐形冠军：年入5亿，全国第二
昨天
铅笔道  ·  上海杀出100亿超级独角兽：年入13亿，国内最大
昨天
概念股逻辑  ·  DeepSeek概念股崛起：揭秘科技投资界的新蓝海
昨天
概念股逻辑  ·  DeepSeek概念股崛起：揭秘科技投资界的新蓝海
昨天
创伙伴  ·  第三款免费红包封面：大吉大利！
3 天前
哈哈搞笑视频  ·  姑爷串门，气坏老丈人！
8 年前
史事挖掘机  ·  远征军撤退途中最悲壮一幕：上千伤病员自杀殉国
7 年前
知识产权那点事  ·  大疆被控侵权 无人机专利保护战打响
7 年前
开天prpr  ·  动漫末日时：随时人格崩坏的少女，下一次还能醒来吗？
7 年前
iWeekly周末画报  ·  10款充满爱意的珠宝，say love不用亲自说出口
7 年前
Sov5搜索   ·   小百科   ·   今天看啥   ·   移动版
51好读 - 好文章就要读起来!