专栏名称: 十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。
目录
相关文章推荐
十点读书  ·  拿捏人性的12个小技巧 ·  5 天前  
书单来了  ·  豆瓣9.3,推荐一套好看到让我灵魂打颤的书 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书

缺爱的人,请把自己重新养一遍

十点读书  · 公众号  · 读书  · 2024-11-06 18:30

正文


1935年3月14日,上海万国殡仪馆外挤满了人,个个神色悲戚。


殡仪馆的中央,有张铺满鲜花的床,床上躺着一个身着旗袍的美丽女人。


床头立着的巨幅遗照,正是她生前的笑颜。


她,就是中国电影女星——阮玲玉。



随着导演一声:“cut!”,床上的女人缓缓睁眼,坐起。


下一秒,镜头跳出了悲伤的氛围,回到现实。


原来,这是传记电影《阮玲玉》的拍戏现场,而饰演这位影坛前辈的,则是演员张曼玉。


电影的奇妙之处,就在于展现阮玲玉故事的同时,将镜头来回切换于虚构的“阮玲玉”与真实的“张曼玉”之间。


借由这种奇特的手法,导演似乎在暗示大家:


我们既是在回顾阮玲玉的前世,也是在从中看见自己的今生。


很多人困惑,阮玲玉有才华,有颜值,怎会在花样年华离开人世?


有人说,她是因为人言可畏。


而张曼玉则认为,她是过度缺爱:


“因为她缺爱,所以一生都在追求爱与被爱。”


的确,过去的女性由于时代原因,总被舆论和负面评价束缚,一旦缺爱,更习惯于求助于外力。


如今,越来越多人开始清醒:


与其执着于被爱,不如重新养自己一遍。




1910年4月28日,阮玲玉出生在上海,被取名为“阮凤根”。


一如她朴素平实的名字,她自幼就似无根小草,一直在寻找自己的泥坑。


6岁时,父亲积劳成疾,不幸去世。


为了有口饭吃,母亲带着阮凤根去大户人家做帮佣。


雇主便是当时上海崇德女校的校董。


在母亲的苦苦哀求下,阮凤根得以入住张家,并得到半费就读的机会。



进入张家后,阮凤根正式改名为“阮玉英”。


阮母经常拉着她,反复叮嘱:


在学校一定不要透露自己是佣人的女儿,否则会被人瞧不起的。


本是出于好意,却因此在阮玉英心里埋下了自卑的种子。


这颗种子,时刻“提醒”着她出生卑微,低人一等。


到这里,如果阮母坚强过活,阮玉英用功读书,出人头地,往后的日子也不会太差。


可命运诡谲不可预测。


转眼玉英已到15岁,出落得亭亭玉立。


然而美貌,于一个底层女子而言,无异于一把锋利的刺刀。


只不过,这把刀的刀柄伸向别人,利刃朝向自己。



很快,张家少爷张达民,打起了阮玉英的“主意”。


他本就是个游手好闲,浪迹情场的纨绔子弟,这下为了吸引阮玉英,更是使出浑身解数:


对玉英照顾得无微不至,不仅接送上下学,还三不五时地送些小礼物。


这让缺爱自卑的阮玲玉,感受到了尊重和爱。


罗翔老师曾说:


一个从小缺爱的人,内心是没有力量的。


因为缺爱,他们会花费大半生的时间去寻找安全感,希望遇到一个爱自己的人。


对当时身似草芥的阮玲玉来说,张达民的“爱护”,让她有了稳稳的安全感。


一颗芳心就此沦陷。



不久,张达民父母发现了他们的恋情。


震怒之下,他们解雇了阮母,并将玉英退学。


失去张家资助的阮氏母女,居无定所。


为了方便自己与阮玉英同居,张达民背着父母,偷偷在外为阮氏母女租了房子。


此时的阮玉英,也才16岁,看到张达民的举动,很难不死心塌地。


但她不知道,等张达民的新鲜感褪去时,这份感情的保质期,也就到头了。


若将爱全部寄托在他人身上,就会变成一件高风险,低回报的事。


人在,尚且还有盼头。


人走,生活便会摇摇欲坠。


与其将期待放在他人身上,期望有谁能救自己于水火,不如把注意力往回拉,用丰富的经历和技能作为养分,好好养自己一遍。




开始暴露本性的张达民,吃喝嫖赌样样不落。


阮玉英虽感气愤,却也无法割舍。


为了维持生计,她在张达民二哥的建议下,参与了电影《挂名的夫妻》的试镜。


因为容貌姣好,演技自然,一下就被选中出演女主。


自此,她更名阮玲玉,开启了“默片皇后”之路。



说来神奇,阮玲玉只要站在镜头前,人物的悲欢就流淌出来。


没过多久,她就在电影界名声鹊起,收获众多影迷。


但随着演艺事业蒸蒸日上,她的感情之路却越发颠簸坎坷。


张达民开始将阮玲玉当作“招财树”,每天伸手要钱,肆无忌惮地花天酒地。


渐渐感到消耗的阮玲玉,也试过提出分手。


可张达民就似泼皮无赖,他太清楚,名声对于一位当红女明星的重要性了。


所以当他借此威胁阮玲玉时,阮玲玉妥协了。


她答应每月给张达民一笔分手费,为期两年。


本以为暂时用钱“安抚”好张达民后,事情会慢慢平息。


但她不明白,如果自己不强大,就会再次栽倒。



1932年,淞沪战役打响,阮玲玉前往香港避难。


途中,她意外结识了茶叶富商唐季珊——这个改变了她一生命运的男人。


遇上阮玲玉的唐季珊,表面深情款款,实际早已结婚。


他面对阮玲玉,更多是“狩猎者”心态,用攻占女人来显示自己的能耐。


为了追求阮玲玉,他不惜花大价钱买下阮玲玉所在公司的股份,还每天出现片场,对阮玲玉嘘寒问暖。


甚至挥手买下上海的一栋小洋楼,将阮玲玉母女接入居住。


无力应付张达民的阮玲玉,以为终于找到可以托付的依靠。


可没想到,这样的美梦依旧短暂。



将阮玲玉骗到手的唐季珊,很快开始寻找下一个“猎物”——


他不仅和其他女明星纠缠在一起,甚至直接带舞女回家中过夜。


更过分的是,他专制,占有欲强,稍有不顺心,还会对阮玲玉拳打脚踢。


阮玲玉一面要应对索要钱财的张达民;一面要应对冷漠暴力的唐季珊,日子越发艰难。


若是此时,她能从事业中获得力量,独立坚强,日后也未必会走上绝路。


但阮玲玉,并没有“上帝视角”。


往后看,没有支撑她的家人和家庭背景;


往前看,眼前实在缺少可以参照的女性样本。


以至于她内心的力量太薄弱,习惯于向外求,执着于让伴侣滋养自己。


无论是否有好的家庭背景、物质条件,我们都要尽量跳脱开眼前局限,在自己的内心找到一个支点。


对于阮玲玉来说,也本可以是她热爱的电影事业、她对未来生活的希望,但她没有看清这点,最终万劫不复。


而对于身处现代的我们而言,这个支点的可能性就更多了。


当我们在心里安营扎寨,就不会祈求去别人的瓦下躲避风雨。




心理学上说:


一个人如果在童年时被长期忽略、缺乏关爱,容易感觉内心空虚,习惯性向外“找寻”爱。


长此以往,人就会缺失主体性。


比如,太过在意他人看法,害怕自己达不到别人的期望……


他们太需要得到认可。


换句话说,他们把自我价值的决定权交到了别人手上。



1934年,张达民故技重施,他以名声威胁阮玲玉,继续索要钱财。


碍于唐季珊的强硬态度和“拳头” ,阮玲玉狠心拒绝了。


然而这一举动,让张达民气急败坏。


他转眼以“盗窃罪”为名,控告阮玲玉在张家时偷走了许多财物给唐季珊。


如此一来,阮玲玉的出身,以及16岁便和张达民同居之事,也一并曝光。


一时间,无数人仰慕的默片皇后,被众人口诛笔伐。


对一个本就自卑敏感的女性来说,外界的负面评价,无疑是致命的。


可事业受到重创、名声受损的阮玲玉回到家中,并没有换来安慰。


被“状告”的唐季珊暴怒如雷,拳脚相加,逼着她登报发表声明,说自己没有收过任何钱财。


接二连三的重压下,阮玲玉崩溃了。


1935年3月,她在一碗粥里拌下30片安眠药,与世长辞。



阮玲玉的悲剧,与她所处的时代有极大关系。


从前对女性的要求过于苛刻,但凡出现一丝“不当”言论,就会被钉在耻辱柱上。


想要以一己之力去对抗整个社会舆论,实在太难。


所以我们不能,也不该以现在的眼光,去轻易评判当时女子在受害时做出的举动。


我们能做的,无非就是“以史为鉴”,把握好自己。


当问题出现,不要习惯于指责自己,也许是生活本就对你潦草了些。


所有不幸福、自我否定的感受都只是偶然伤害,是雨季里反复出现的风湿疼痛。


请你一定明白:


爱,就是不帮着别人欺负自己。


爱,是允许自己慢慢来。


去拥抱自己的笨拙、接受自己的敏感、理解自己的缓慢,再一点点地,成为自己的码头。


点个【在看】吧,愿我们都能坚定不移地,做自己的拥护者。



十点读书开视频号啦!
金牌主播夏萌出镜,带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著,短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期解读:《北平的秋》





作者 | 小小羽
主播 | 绛染 ,电台主播、爱配音,神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

▼点击下方卡片 发现更多美文