贾葭：为了孩子，不想等了，那就走吧

文 | 贾葭

（11.23录制）

昨天整个编辑部被愤怒和悲伤笼罩了一天。北京这家幼儿园的虐童细节令人发指，我们都陷入了深深沉思，这片土地还有没有变好的任何可能？

周云蓬说，不要做中国人的孩子。贾老师说，要做美国人的爹。其实意思差不多，都指向个体的选择。

当等待变化的时间超过了生命时长，假如你的全部生命就耗费在这样一段日子里，耗费在这样一块土地上，生活与生命的意义又何在呢？

为了孩子我们还能做什么？为了未来，我们还能做什么？ 以前我们提到，牺牲一两代人，也要走出去，现在我们更加坚定地相信，留下可能不会更好，但出去一定不会更坏。

虐童事件对中产阶级来说，是一种关于生活、关于生命的严厉拷问。问题即： 能不能接受自己其实是一个一筹莫展的普通人？能不能接受自己的懦弱和无助？

记得雾霾的时候，有人说自己家的新风系统是全中国最好的，净化器是最先进的，口罩是最贵的，所以没关系。三鹿奶粉事件时，有人说，我家孩子的奶粉都是香港买的，所以没关系。有医疗事件时，有中产阶级说，我们都是去外国看病的，所以没关系。地铁安检拥挤，中产阶级说，我们是开车上下班的，所以没关系。当幼儿园资源紧缺时， 中产阶级说，我们家孩子都是上贵的私立幼儿园，所以没关系。

在一起一起“和我们没关系”的事件里， 中产阶级用钱为自身构筑了一道事不关己、高高挂起的防火墙，以为用钱可以自救。 还有的人自诩“中产阶级生活方式教父”，主张中产阶级自救，用钱来隔离那些不开心的事情，以为可以一直岁月静好下去，这都是很可笑很掩耳盗铃的事情，没有人可以躲得过。

某种意义上，北京的中产和大红门那些“低端人口”是一样的，你的阶层不比他们好过多少。长期的熟视无睹，只会放纵这样的事情一再发生。

岁月静好吗？

岁月静好吗？

岁月静好吗？

请在夜深人静的时候， 看着自己熟睡中的孩子，真正的想一想，你要给他们一个什么样的生活？

我没有孩子，有时候无法想象面对孩子时的那种无力感。我在一个朋友家里做客，两岁的孩子对他说：爸爸你在墙上走一圈。我们都笑。但朋友对孩子说，这个真做不来，但只要我能做的，我都愿意做。我想， 为人父母者，对孩子最大的爱，恐怕就是愿意为他们做一切事情，哪怕再苦再累也在所不辞。

我把这个道理讲给微信群里的一堆为人父母者，有个朋友说：就是累死也要把孩子送去海外读书。我只能衷心地说：加油，你可以的。

把孩子放在一个更高的起点上，这才是爱孩子。面对短期无法解决的体制性难题，作为普通民众来说，很难有解决方案。 但是，假如趁早把孩子送去国外读书， 虐童、霸凌、高考录取不公平这些问题都可以基本避免。

作为家长，眼界宽一些，信息多一些，孩子少受很多苦。如果钱再多一点，那就更好了。 假如你有这种条件，那不妨试试移民或送孩子出国读书。很多时候，你只是缺相应的信息以及一个决定而已。我有个同事，孩子初二就去美国读书，每年大约18万元，夫妻俩定期轮流或者一起去看看孩子，权当旅游了。去年这孩子在美国高考，挑了几个她自己中意的高校，很开心。

人的出生地在哪里，这是很偶然的事件。因此而建立不同的身份认同，是一件逻辑之内的事。身份认同不分高低贵贱，但生活与生命的质量高低，却有着相当有共识的标准。我在很多年前的专栏里说，要做美国人的爹，其实意思是，如果让孩子在这个国度成长，恐怕是很多人的愿望。

孩子生长在什么的环境中，其实决定了你的家庭、你的家族未来的境况如何。世代交替的隐含逻辑其实是，一代要比一代更好，而不是更差。去年江苏高考名额的事情出来，同学群里有人担忧地说，以后孩子是不是上南大很困难了。我就问她：父母辛辛苦苦把你送到了南大，你难道不应该把孩子送去哈佛耶鲁么？这个世界上，排名在南大前面的高校有178所。

我的朋友、资深电视人何保胜，去年深更半夜在微信上给我讲了一个鼓舞人心的鸡汤故事。我大概转述一下。

何老师在悉尼采访，遇到一个华人出租司机，一聊，居然是“神舟工程”的工程师。何老师问他：你从国内的高级知识分子变成澳洲的出租车司机，心理上会失落吗？他说，开始当然会有落差，但很快就适应了。在这里， 开车和做其他事情一样有社会尊严，待遇比白领还好，各种休假休息。没觉得什么不妥。

这位司机的两个儿子前几年跟父亲一起到澳洲，长子大学毕业两年多了，在悉尼的一家跨国公司工作，不用父母帮衬就买了房。次子正在读高中。司机气质和心态都很棒，一脸的幸福与满足，真诚而开朗的笑容挂在脸上。何老师问他：为什么人到中年要移民海外呢？他说：就是希望孩子受到良好教育以及健康发展。再问他：放弃了国内的工作，不后悔吗？司机说：我觉得很值得，我不后悔当初的选择。

悉尼夜景

何老师评价说，在某种意义上，这个父亲的行为也不完全是牺牲呀。 他就是过着一种朴实、实在、真实而有质量的生活。很多人，连当初下南洋做苦力改变命运的中国人都不如 ，动不动就要进人家主流社会呼风唤雨当家作主，站在舞台中央。“任何地方也像开四面台，着最闪的衫，扮十分感慨”，可能吗？

我非常同意何老师的说法。

2008年北京奥运后，我的几个朋友移民美国，先后向我道别。在他们的描述之下，做出移民这个决定有两个动因，一是为了外部的生活质量更高，比如空气、水、食品安全、社会福利、子女教育等， 但更重要的原因则是，内心渴求一种更加自由的状态，尝试不同的可能，拓展生命与生活的边界。

不管是移民海外还是短期居住海外，都是当下有能力的人群的一种生活方式，本属于私人领域的事。但移民已是中国中产及以上人群特别关心的话题，是心照不宣的内心渴望，是低调从速的“悄悄进村打枪的不要”。我是想把这个话题放在公共领域里检视，期待能够得到严肃而认真的讨论。

讨论的主旨其实是：个体选择离开（不论是长期还是短期）一个国家追求自己认为更好的生活，是不是一种积极的态度？“双早论”面临的质疑是，个体是否需要为国家承担相应的责任？在我看来，这取决于作出决定的个人。 如果你认为有责任留下来热爱国家，那当然没得说。如果你认为应该追求个体以及家庭的更好状态，那别人也无法批评。

我一个朋友在加拿大养了九只猫，然后买了一片农场雇人耕种，自己则在国内媒体上写时评，日子过得悠哉悠哉，除了有点寂寞。一回国，就是高朋满座胜友如云觥筹交错，仿佛要狠狠弥补魁北克那些寂静无人的夜晚。许多人都问我：在国外寂寞怎么办？这真是一个不好回答的问题。

位于加拿大温哥华的一处华人超市

可是寂寞就是代价啊。作为成年人，应该知晓行为及其后果以及应该为此所做的承担。你不吸雾霾了不吃地沟油了不用假药了，是不是得损失点什么？当然这一点也不尽然，因为本来也可以不用吸雾霾不用吃地沟油，但你没什么办法。 出去了，就只能是跟国内比，跟之前的生活比，觉得绰绰有余就行了。 寂寞是全人类的通病，还有孤独，基本在哪儿都会有。不是打几圈麻将吃两顿火锅能解决的。

我通常会认为，寂寞或者孤独，大概是内心还不够丰富导致的。假如一个人的内心世界足够丰富，他可以用相当多的办法去排解这种情绪。李白够寂寞吧？“举杯邀明月，对影成三人。”这个段位玩得够高，三个人只是不能斗地主，但李白不需要斗地主啊，他要的是“永结无情游，相期邈云汉。”从宇宙的意义看， 这种孤独人人皆有之，在在皆有之，换个地方，可能只是“更孤独”而不是“孤独”。

在当下的信息化之下，寂寞也是很容易排解的。我认识的许多海外朋友，经常日夜颠倒地参加国内微信群的讨论。有时候会在半夜冷不丁来一句“中饭时间爬楼完毕受益不浅”之类的话。许多事件也并没有错过，朋友圈全是直播和转载。下几个客户端，尽在掌握。跟过去老华侨们半个月才等来祖国的一张报纸相比，真是不可同日而语了。很多时候，寂寞就是缺乏一种共同的氛围和体认。

也有人问我，出去无法融入主流社会，被歧视云云。我通常会这么回答： 你没出去的时候就是在主流社会吗？你七年连续纳税够不够？摇到车牌了吗？有学区房吗？交赞助费吗？有暂住证吗？ 什么？你有钱？你有钱你有证吗？很多人哑口无言。什么融入外国主流社会，完全是一厢情愿的想象。

很多一线国家，他们的国民为了他们当下的生活，曾经付出过相当多的努力，法律不断完善，社会公平正义都是经过各种牺牲才得来的。比如非裔美国人发起的民权运动持续二十几年，从五十年代到七十年代，经过无数次诉讼、公开抗议示威等等，最终使得南方终止了种族隔离政策。马丁·路德·金博士因此成为最年轻的诺贝尔和平奖获得者，而最终也因为平权运动遇刺，盛年离世。

美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金在林肯纪念堂前

他们整整一代人为了下一代人以及子子孙孙，不断地去碰撞、付出、牺牲、建设，最终才确立了平等权利，成为不可撼动的政治正确。而我们的华裔做了什么？去年春天梁彼得的事情让很多华裔看到，必须要就利益攸关的事件发声，全美45座城市成千上万华裔上街示威。姑且不论此案的是非，但此事让我们知道，在地的政治参与多么重要，如果没有人为你在政治中代言，那就永远是利益受损者。

进入国外的主流社会，需要相当长时间的努力，不是可以坐享其成的。有时候， 真的是需要牺牲一代人或者两代人，才能完成这种阶层的上升。 想想看，同样是需要付出努力，你认为在哪个环境之中，竞争更为公平？阶层上升的通道更为顺畅？我想这并不是很难得出答案的问题。

总有人西洋参考公号下面留言说，“贫贱不能移”，也有很多人说钱不够，似乎出去的成本高不可及。

直接了当地说：钱不是问题。因为很多国家的很多移民的类别并不要求太多钱。这里我就不举例了，可以在西洋参考公号下方的菜单栏点击索取。真要想走出去，不用太操心钱这个问题，方案还是很多的——我是说，便宜省钱的方案。说到底，我认为是一个决心问题。

要是对虐童、小升初、毒奶粉雾霾地沟油这些事没法忍了，对孩子戴上口罩穿上军装手拿大刀长矛叫嚣着南征北战不想忍了，不想再焦虑了，想在心理上轻轻松松，不要再提心吊胆过日子，那真是出去了好。