我至今还记得几年前在Facebook上看到人转发纽约时报的一篇文章《How Long Have I got Left?》(我还剩下多久可活？)
我的阅读习惯是非鸡汤类长文基本上都会打开阅读，而状态基本上都跳过。这篇文章写得很不一般，它来自一个确诊晚期肺癌的三十六岁神经外科医生，文笔自如，训练有素，读来有一种愉悦的节奏感。
文章的结果似乎是说癌症得到了控制，作者又过上了早起每天去医院给病人做手术的“正常”生活。
去年Amazon出了一本畅销书，叫做《WHEN BREATH BECOMES AIR》（当呼吸变成空气）。自从我买过几本糟糕的畅销书之后，对于榜单就绕道走了。直到看到一篇链接的书评内容，心想这作者不就是那篇文章的医生吗？他的病情恶化了吗？他死了吗？
去到镇上图书馆借这本书，管理员说，系统里显示有五本，嗯，这本书非常popular（热门），都借出去了。我说，那请把我放在排队等候名单吧，她说，好，你前面只有六个人，估计月底就能拿到了。
过了些天，图书馆通知我书到了。我拿来发现，书是Brookline的，那个诞生了JFK的小镇。虽然已经是新书，但被翻得很破旧了。一定要快点儿看，我想，后面可能又排了六个人。
虽然书里有很多医学词汇，但这本书写得非常流畅，文笔优美得不似一位医生，倒像一位诗人。作者不断地引用济慈，艾米莉狄金森和艾略特的诗句，读书，朗读，以至于背诵，成为他时日无多的生活中极其重要的部分。而他，作为一个神经外科医生，大学本科的专业是文学。他在剑桥还完成了文学硕士的学习，毕业后去耶鲁医学院开始学医，毕业后回到斯坦福当住院医生。
他的名字叫做Paul Kalanithi，保罗，卡兰尼提。保罗已经在纽约时报那篇，《我还能活多久》的文章发表一年后死去。也就是说，那篇文章问题的答案是，十四个月。
打开书看到作者的序幕之时，我已经忍不住welled up with tears。保罗所描述的场景，代入感太强烈了。他在发现自己身体的异常之后，与妻子关系正处在僵局。他独自一人坐飞机到纽约，剧烈的背痛让他在纽约车站的长椅上佝偻下来。而保安过来提醒他，车站的长椅不能过夜，保罗断断续续地挣扎着说，背...痛... 保安坚持说，您还是不能呆在这里...
医生给我的印象都是或威严庄重，或亲切温暖，而当医生自己患病的时候，也是那么的无助到和街上的流浪汉一样，被人驱赶。保罗毫不掩饰自己面对绝症的软弱，事实上在死神面前，没有人可以超越，而作者是基督徒，上帝为什么如此安排，他在问为什么是我的时候，也会以科学的思维来论证，为什么不能是我？
事实上，一个三十六岁身体强健的青年，患晚期肺癌的概率，只有以十万分之一计，而存活五年以上的可能性，又是一个难以置信的小概率。
每个人都会死去，或早或晚。曾经有一位老太太临终前，坐在窗前，看到超市门口人进进出出，她想，为什么这些人匆匆忙忙，为什么超市里人来人往，他们每个人，难道不是有一天都要死去吗？既然一定要死去，为什么此刻还要这般奔忙呢？为什么他们一点都想不到将死去的那一天呢？
李敖去年得了脑瘤，前几天说：我不忌讳生死的问题，我现在的特色就是「我老了」。这种「老」的感觉是很突然的，我分三个阶段来表达这种感觉：我年轻的时候，喜欢别人的老婆；中年以后，喜欢别人女儿；老了以后，我突然喜欢别人的猫了。
年轻人，大好前程近在眼前，谁要去想还有多少时间呢。保罗和露西是耶鲁的同学，他们在毕业典礼上笑声爽朗，照片上的他们笑的那么开心，他们计划着新生活，对于即将到来的灾难一无所知。
突然间，CT片子上肺部的阴影，残暴地切断了他们和未来的联系。
保罗在亚利桑那的乡间长大，他在做医生的岁月里，不断地思考自己与病人的关系。对待医生救死扶伤这件事，他没有夸大其词地拔高个人的意义，而是非常诚实地去描述自己对待尸体，从惧怕到不以为然的态度。对待病人病情，对于存活概率和年限，医生心里非常清楚，却需要以何种方式去表达才能让病人理解又不至于遭受当头一棒。他过去每天要做的，是如何同病人一起与死神作斗争。
而如今，他亲自上阵，换上了病人的衣服，和医生一起，与死神抗争。
抗争的结果就是，确诊半年，通过治疗，癌症得以暂时控制，他又回到了手术室，回到了神经外科的岗位，继续完成了住院医生的工作。在发现肺部新长出了清晰的肿瘤之时，保罗知道他的医生生涯彻底结束了。他在周五晚上，做完了最后一个手术，收拾好自己几年来留在医院过夜用的牙刷，肥皂，充电器，慢慢走到车里，拧动钥匙，泪水如注。
确诊肺癌八个月的时候，他的文章在纽约时报发表引起巨大反响，连我都读到了。而保罗继续写作，写自己三十六岁的人生，做医生，病人，丈夫，儿子，乃至在最后的岁月，他们决定要一个孩子。他们要像别的人一样，继续努力地活下去。
保罗等到了女儿Cady的出生。我在很多段视频里，都看到了瘦骨嶙峋的保罗，握着他胖胖的女儿的小手，Cady甜甜地笑着，对于即将到来的分离无知无觉。
保罗的病情第三次发作的时候，药物，化疗，都不再起作用。他的书稿终章，只简略地提到了女儿的出生，和他的整个家庭，带给他的满足和喜乐。
保罗过世的情景，是他勇敢的妻子露西写的。我很难相像露西是怎样在电脑上打下那些悲伤的字句的。
前些天，保罗去世两周年的时候，露西又在纽约时报上发表了文章，说保罗去世的伤痛已经渐渐变得模糊。她没有永远地活在悲伤之中，而是积极地在建设自己的新生活。露西说保罗去世前一直鼓励她将来再婚。她虽然没有交往新的人，但看到了将来的这种可能性。
露西让我想起来大约十年前，我的一个网友，在北京突然遭遇交通事故，骑自行车碰到路边，大脑出血，送到医院，很快就死了。他的妻子悲痛欲绝，当时执意要为他生一个小孩。后来这种可能性太小，也就放弃了。
过了几个月，我看到她，觉得她已经好了很多。再过几个月，夏天回北京看到她，她已经有了很明显的身孕。
那次我们在一个餐厅，很多人吃饭，我拥抱着她，不知道是伤心还是欣喜，那天喝酒也喝多了。
说得太多了，有感于不可言说的人在病痛中离去，写了这许多。谢谢你们看到这里。生活中发生了太多的事，请原谅我这许久没有更新。
前两天，我数了数微信钱包，把各位历次的赞赏，转给了亲近的朋友，此刻应该已经送交未亡人吧。
愿逝去的，在天上安息。
