脂证应援团C仔
一切都要从下面这张图说起。
＠布瑞吉_bridge
手持《Hip Hop Family Tree》的第一册与第三册
自从
上次
被 “MC.真理” 拉上 Hip Hop 的贼船，我也开始关注起与 Hip Hop 相关的信息。不用说大家也猜得到，我每周的追剧列表里当然也多了一个叫做《中国有嘻哈》的节目。
在网上搜索《中国有嘻哈》参赛选手信息时，我无意间发现了 小Bridge（想更多了解他，请点击观赏
《川渝陷阱》下集
）的这张图片，并对他手里拿的漫画书产生了兴趣。
简单调查了一下，原来这是一个叫 Ed Piskor 的美国人在著名独立漫画出版社 Fantagraphics 发行的一套介绍嘻哈历史的漫画。原名为《Hip Hop Family Tree》，这里姑且将其译为《嘻哈族谱》。简单说来，这套漫画的内容就是按时间顺序梳理嘻哈史的各种名人、名曲、事件、八卦。
Ed Piskor 以及自画像，本文漫画图片由作者本人提供
我从亚马逊上下单了《嘻哈族谱》的第一本和第二本（三、四两本当时处于缺货状态），第二天便收到了书，然后花了两个晚上将其看完。读完后我的嘻哈知识确实有了突飞猛进的增长，但与此同时心中也萌生了诸多的困惑。正苦于无人倾诉时，我想起了我的良师益友 “MC.真理”。不说都差点忘了，“MC.真理” 曾经作为漫画家出道过，所以他很有可能看过《嘻哈族谱》且对它有自己独到的见解。
2017年夏天 “Pass the Mic” 活动上做演出的 “MC.真理”，照片由本人提供
“MC.真理” 的漫画作品，由本人提供
于是乎，我给 “MC.真理” 打了一通电话：
“摸洗摸洗，我是 MC.真理。”
“哥们儿，《Hip Hop Family Tree》你看过么？”
“问我看过没？黑泡儿 fai 母里吹（4声），我天天儿抱着睡!”
果然跟我想的一样，于是我就把心中关于这套漫画的疑惑和盘托出，“MC.真理” 耐心地做了答疑解惑。原话直接贴出来显然不易于大家理解，所以我裁剪出了一个通俗易懂的版本（见下面的 “预备篇”），方便那些和我一样正在读这套漫画、或者对它感兴趣的朋友做参考。
除此之外，我还花了一个周末，在 “MC.真理” 家把《嘻哈族谱》的三、四册一口气读完，并在他的指导下做了一些读书笔记。因此我又总结了一些 “MC.真理” 带我读《嘻哈族谱》的心得，和电话问答放在一起凑成三个部分，一并和大家分享。这个炎炎夏日，让我们抛掉杂念，一起沉浸在书本的快乐中吧。
预备篇：“MC.真理” 的电话问答（浓缩精简正常版）
Q: 《嘻哈族谱》一共有多少本？完结了吗？
A: 目前出了四本单行本，故事刚讲到1985年。作者 Ed Piskor 曾在采访里表示自己会尽可能画到90年代，也在第四本里埋过后续内容的伏笔。但目前《嘻哈族谱》的绘制已经被搁置，Piskor 正在画超级英雄漫画，所以短期内我们可能不会看到《嘻哈族谱》第五本问世。
Q: 为什么我感觉这套漫画的叙事很琐碎？一个小故事刚看一两页，感觉还没说完，结果马上就翻篇儿了。
A: 《嘻哈族谱》最早并非结集成册发行，而是2012年初在极客网站 BoingBoing 上作为 Comic Strip 开始连载的。连载频率大致是每周一回，每一回以一个独立的小主题为中心，内容长度相当于单行本里两页左右。印刷出版时，这些 Comic Strip 被直接连在一起，没有进行任何章节划分，所以会让人感到不够连贯。除了单行本，《嘻哈族谱》还以美国漫画最常见的 “期刊形式”（Issues）发行过12期，每期30页左右。期刊版的三期可以对应单行本的一本。出版社 Fantagraphics 还将单行本两册进行 “打包” 推出过 “礼盒版”，前两本的礼盒版附赠独家小册子。
只看过书的读者可能不知道，BoingBoing 上连载的《嘻哈族谱》Comic Strip 是一个纵向的大长条
每回的出场人物还会在附带 “族谱表” 上标示出来
《嘻哈族谱》期刊版第12期，附赠软胶 Flexi-Disc 唱片
《嘻哈族谱》礼盒版（一、二本合集），附送的漫画小册子讲解黑人名导 Spike Lee 和 NWA 的 Eazy E 各自与 Image 漫画的关联
Q: 为什么这套漫画的印刷效果让人感觉很 “糙”？
A: 这是作者特意追求的效果，为的是还原80年代初美国漫画的质感。在画风上，作者受了两位前辈影响：地下漫画家 Robert Crumb 和有 “美漫之王” 之称的 Jack Kirby。一些画格还出现了重影现象，这并非印刷错误，而是以视觉的方式呈现重音的震颤效果。
Q: 有些英文我看不懂是怎么回事？尤其是说唱界第一经纪人 Russell Simmons 的台词。
A: 作者特意把 Simmons 的台词做了口音处理，一个简单的基本翻译原则就是把 “S” 替换成 “TH”。
Simmons 那句翻译过来是 “The white boy rappers?”
Q: 作者多大了？他怎么知道这么多嘻哈历史小段子？里面的故事都可信吗？
A: Ed Piskor 是1982年生人，生长在匹兹堡，并没有亲眼见证过早期嘻哈的历史。漫画中的段子是他从各种书籍、访谈、纪录片里整理出来的。一些场景细节当然难免会有作者个人发挥的成分在内，但是整体的可信度是很高的。某场演出如果没有留下可以参考的录音，作者就绝不会擅自脑补歌词，而且在画相貌不明的人物时也不会画脸。
Q: 嘻哈四元素中的 DJ 和说唱在漫画里是绝对的主角，关于涂鸦的描述也有不少，但是前两本里好像没有对街舞的专门介绍？
A: 去看第三本就有了。
入门篇：《嘻哈族谱》单行本概要
从街头到唱片店，从 DJ 到 Rapper：
Vol 1 : 1970s – 1981（封面人物：Grandmaster Flash）
第一册从嘻哈的黎明期70年代讲起，以 Kool Herc 发明 Break 拉开嘻哈史的序幕，经历从街角的 Bloc Party 向舞厅的转变，一路说到嘻哈界最早的流行金曲的诞生。
欧阳靖《Top 5（Dead Or Alive）》MV 中 Kool Herc（中间那位）客串
关于这一本所讲述的早期嘻哈历史的种种细节，难以一一复述，各种 “传说级” 的人和事多到数也数不过来。不过根据 “MC.真理” 给我划的重点，可以整理出第一本众多段子中隐含的一条暗线。
这是一个充满矛盾而又不可避免的力学过程，简单说就是：街头原生的文化（生产力）与追逐利益的生意（生产关系）在磕磕碰碰的交锋中一步一步合流并建立起新的平衡。早期 DJ 们精彩的唱片 Mix 只能在现场体验，和唱片无缘，参加演出和 Party 是参与嘻哈的唯一途径。
这一常识最终被 Sugar Hill 唱片公司推出的单曲《Rapper’s Delight》打破，灌唱片逐渐变成新的赚钱方式。伴随这一动向，原本只是给 DJ 做陪衬的 Rapper 们，也逐步演变成大众瞩目的焦点（很大一部分原因也是出于 DJ 的 Mix 无法在早期的唱片中还原）。在这个过程中，媒体的推波助澜当然也到了重要的作用，媒体线索也贯穿在整个《嘻哈族谱》的叙事中（从电台、电视、MTV、到电影、新闻、出版）。
Grandmaster Flash 第一次听到《Rapper’s Delight》的情景
嘻哈界名人们对这首歌的反应（18岁那位是还未出名的 Chuck D）
(右上）传播嘻哈音乐最重要的电台 DJ 之一 Mr. Magic; （右下）Kurtis Blow 在黑人音乐电视节目 Soul Train 里露面
商业竞争，“上下” 大融合：
Vol 2: 1981-1983 （封面人物：Afrika Bambaataa，封底人物：Run DMC）
第二本承接了唱片生意的蒸蒸日上，新的金曲不断诞生，各种厂牌老板、制作人、经纪人、策划人开始呼风唤雨。Sugar Hill 唱片的女老板 Sylvia Robinson 的反派形象进一步深化，未来的唱片骄子 Rick Rubin 与 Russell Simmons 各自进入事业上升期。
在本册中，影响嘻哈历史的鼓机闪亮登场，Run DMC 得以组建，而 Lawrence Parker（日后的 KRS One）还在救济中心里混日子。这一切的背后也有一个重要的历史背景，即所谓的上层社会（或者说 Downtown）与下层社会 （或者说 Uptown）的交流，这一趋势在涂鸦圈儿体现得尤为明显（涂鸦画家们开始被现代艺术圈 “招安”），并依托于
《Wild Style》
和
《Beat Movie》
（后改名为 Downtown 81）这样的电影得以直观地呈现出来。大众媒体也开始注意到嘻哈文化的魅力。
“文化投机主义者 ”、Sex Pistols 的经纪人 Malcom Mclaren 当然也要来趟趟嘻哈这滩水
Malcom Mclaren（前排居中，头戴山帽）与 World Famous Supreme Team（后排左右）的合影
坚持地下姿态的 Rammellzee 一提到跻身艺术名利圈的 Basquiat（途中红框内）自然是从头 Diss 到尾
Grand Mixer DST 参与融合爵士乐手 Herbie Hancock 的录音，制造了颇具文化影响力的金曲《Rockit》
《Wild Style》电影海报，
图片来源
《Downtown 81》电影海报，
图片来源
新生代崛起：
Vol 3: 1983 - 1984 （封面人物：Run DMC，封底人物：Fat Boys）
第三本里，Rick Rubin 和 Russel Simmons 终于会师，新生代力量们有的正在孕育中，有的已崭露头角。Chuck D 的王牌制作班底 Bomb Squad 原形已经诞生，Fat Boys、 LL Cool J 相继出道，女 Rapper Shante 公开 Diss了 UTFO。Lawrence Parker（KRS One）的戏份也越来越多，尽管这时他才刚刚通过涂鸦创造出 KRS One 的名号。
放眼媒体那边，电台里出现了和 Mr. Magic 抗衡的 DJ Red Alert，电视上关于嘻哈的专题报道一个接一个，史上首个嘻哈电视节目 “Graffiti Rock” 播出，电影
《Style Wars》
和摄影集《Subway Art》继续聚焦涂鸦文化。
Chuck D 的 DJ 团队 Spectrum City 就是后来 Bomb Squad 的原形
Def Jam 的 “诞生”（此时的 Def Jam 还只是个没有实体的幌子，“公司地址” 其实就是 Rick Rubin 的大学宿舍）
KRS One 的 “诞生”（KRS 来自 Laurence Parker 在救济中心的外号 “奎师那”，而当时街头涂鸦里有不少已 KRS 作为名字的标记，他就给自己的名号又加上了一个 “One”）
Def Jam 发家致富，Gansta Rap 蠢蠢欲动：
Vol 4: 1984 - 1985（封面人物： Salt-N-Pepa）
第四本的一大主线是 Def Jam 从 CBS/Columbia 那儿成功套现变成正儿八经的唱片公司，按照今天时髦的话讲就是 Rick Rubin 创业终于取得了阶段性成果。早期的匪帮说唱势力也逐渐成型，Ice-T 出演电影
《Breakin’》
，Ice Cube 出场，N.W.A 的组建已箭在弦上， Schoolly-D 的单曲大热。
《Breakin'》中主持霹雳舞派对的 Ice-T，
图片来源
在这一本的结尾，KRS One 终于录了一首单曲，却遭到 Mr. Magic 的白眼，这就是后来著名的 “The Bridge Wars”（KRS One 与 MC Shan 一系列相互 Diss 的歌曲 Battle）的导火索，可惜故事到这里戛然而止。
Schoolly D 弃画从 Rap
Def Jam 的庆功 Party，Rick Rubin 怂恿 Beastie Boys 的 Ad-Rock 向 CBS 老总扔汉堡
这里模仿了电子游戏《GTA》的画面风格，因为作者刚在前一个画面里提到《GTA：Vice City》里有个电台 DJ 是 Mr. Magic 配的音，解说中的 Wildstyle Pirate Radio 正是《GTA》里的虚构电台
进阶篇：从画格透视嘻哈文化
《嘻哈族谱》的优点和缺点都是：信息密度过大。作者 Ed Piskor 在每周一次的连载里显然没有足够的空间来排兵布阵，导致很多信息只能被压缩和一笔带过，这当然是遗憾。不过对于有探索精神的读者来说，一些看似不起眼的画面或台词也很可能隐藏着延伸调查的价值。
这里提到的 TAKI 183 和 Julio 204 都是纽约的 Writer（现代街头涂鸦画家的称谓），前者是最早被媒体报道（71年，纽约时报）的 Writer 因此比较知名，而后者通常被认为是纽约真正的第一个 Writer（68年）
1971年7月21日的《纽约时报》报道了 TAKI 183，
图片来源
下面我简单列举几个作者没有深入但绝对值得进一步挖掘的线索，受篇幅所限，也只能选取那些比较明显和重要的主题。
嘻哈与摇滚：
这话题，看过我
上一篇文章
的朋友应该早就不陌生了。这里要提醒大家的是，在《嘻哈族谱》里也经常能看到这样的联系。
嘻哈名人 Fred Fab Five（涂鸦画家）走进了 Blondie、Talking Heads、Blondie 的世界
不知道这是不是 Rick Rubin 的嘻哈初体验， 他对 Cold Crush Brothers 的评价是 “黑人的朋克摇滚”
Grandmaster Flash & The Furious Five 接连两晚受邀给 The Clash 暖场，场下观众也接受了一回再教育
