作者：安吉拉·蒂美羽佳（Angela Dimayuga）
翻译：王栋
快餐是我成长中非常重要的一部分，因为我父亲在麦当劳工作了17年。
我的家庭就是一个非常典型的美国梦的故事。我的父母从菲律宾移民到美国，一开始在有很多菲律宾籍移民聚集的南旧金山湾区安置了下来，住在一间非常小的公寓里。我母亲在 IBM 工作了很多年，我父亲在麦当劳工作。他换过几个店，但我印象最深的是一家圣荷西的麦当劳，这家店在主干道故事路（Story Road）上，附近有两条车流量比较大的高速公路。那时候是1990年，也可能再早一点，他总是想多卖出一些给过路的人。
在我长大的过程中，想什么时候吃麦当劳都有，这在当年，算是每一个孩子的梦想了。那时候快餐还没有背上不健康或是恶心的污名。我觉得很酷，因为我爸在麦当劳打工。如果他要来学校给我送点东西，总是会给我和妹妹带麦当劳，我会要加了酸黄瓜的汉堡和雪碧，草莓奶昔，还会要超大份的薯条，这样就可以和所有学校里的朋友们分着吃了。在我们的车库里有一个大抽屉，里面塞满了开心乐园餐送的玩具。
不过麦当劳还是算打打牙祭的。在家我们总是吃菲律宾菜，周末的时候，我们每个周日去教堂，然后出去下馆子。一般都是去粤菜馆或是墨西哥快餐店 Taco Bell。我妈妈白天上班，爸爸晚上上班，所以一家人能待在一起对我们真挺难得的。去往 Taco Bell 之旅很奢侈，因为我的父母要买八人份的吃的 —— 他们两个人和六个孩子。虽然吃的不贵，但对于在家里总是吃饭喝汤来说还是挺让人期待的。我会单点一个软皮卷饼，非常喜欢。
小时候的作者，在父亲工作的麦当劳前抱着一匹马
我上七年级的时候，我爸爸在麦当劳的工作生涯结束了，那时他受了工伤得了动脉瘤，不得不退休。我和麦当劳的关系可以说是苦乐参半。那次我爸爸弯腰捡地上的一个东西，有人没关微波炉的门，他站起身直直地撞到了门上，同时猛地咳了一声，催化了脑动脉瘤，算是致命伤了，也永远的改变了我家的往后。虽然他的病影响了认知能力，但他讲起麦当劳的故事时，总是双眼放光，发自肺腑地甜蜜回忆起那些充满柔情的往事，说得有声有色。他甚至仍爱用餐饮企业术语（比如 “建立起团队，为顾客树立效率，一致性和价值”）。
后来我长大成为了一名职业厨师，我爸爸得以与我分享很多故事。六年前的一次谈话中，他在麦当劳的职业生涯在我眼里变得有意思得多。
他和我讲了一个故事，1991年时，他正和洛杉矶的一家分店比业绩。在高峰时期，他们每个小时都要打电话报业绩的数字，击败对方的记录最终变成了一场比赛。我爸爸想了不少招 —— 他把金色的大M标志放在高高的杆子上，这样从高速路上很远就能看到，或者在得来速车道上放两份菜单。（我对这些东西挺感兴趣的，因为要是你自己也经营着一家小餐馆，那你也会琢磨这些东西。）
最终他们分店赢下了这场比赛，他拿着获胜奖金，带着店里所有的经理飞去维加斯看魔术表演。他给大家订了酒店，付了电视费，还带大家出去吃饭。这是个很棒也很大气的小故事，但他没和我妈讲过，因为那笔钱本来应该归我们自个儿用的。不过我觉得，那时候我爸爸认为他肯定能赚很多钱，也很有成就感。
我爸爸还零零散散地分享了一个故事，很惊人的故事。他在湾区的麦当劳高层那边惹了不少麻烦，因为他找了一位私交甚密的可口可乐代理商做了几幅可口可乐的广告，上面也印了几种麦当劳的产品，他把这些广告印出来挂到了餐馆的广告栏里。那之前要是有人想点可乐薯条再来个芝士汉堡，得从菜单好几栏里面选，经他这么一弄要点这么一套就方便多了。他的员工也能更快地为顾客下单。他和可口可乐说，要是广告板上有可乐，大家就会点，因为看起来这顿饭 “就该这么吃”。他还把这几个套餐从1到6编上号，这样顾客就可以通过数字点单，而不是一个个选。
爸爸受到麦当劳公司的奖励
一开始，湾区麦当劳的副总裁严厉地批评了他，因为这些广告板和其他麦当劳分店的不一样。但他赌气地说：“那啥，看看我的业绩报告。”他发现有了这些广告板，每一次点单 —— 他们每天都有上百单 —— 都因此缩短了8秒。单数迅速增长，业绩也一飞冲天。
高层威胁说要把那些广告撤下，不过后来一名全国副总裁找到了他，在看到他的业绩如此之高后，赞扬了他的努力。他受到了表彰和表扬报告，虽然这个点子没有获得任何额外的奖金补偿，但他充满了信心，也非常开心。
最终，麦当劳的企业营销人员决定如果购买套餐，就便宜15美分，并命名为超值套餐。这个点子被全世界各地的快餐店所模仿：Taco Bell，In-N-Out 还有 Wendy’s。它给予顾客优惠，也改变了行业的游戏规则。
故事到此为止。最后我问爸爸：“所以是你发明了超值套餐吗？”
“对啊。” 他笑着说，“是的。”
母亲存下来的剪报
我说，“那……你有没有因此获得什么好处？”
“当然没有了。” 他说。坐在奶奶给我的本田思域里，我们聊了起来，虽然我早已知道答案，但还是想当面问问他。
作为第一代移民，在长大的过程中，你会很在意自己的身份。也许你是那种热衷朋克音乐，或者就要穿得这么范儿的人。但最后你都会和父母聊聊，有这些成人间的对话，去理解他们与你的关系。现在，我知道了在我的成长过程中，我爸爸的这项成就，对我来说真的很有意义。
我爸爸是一位老实巴交的工人移民，努力工作，出一些不错的点子。我能想象到有多少移民人才投身了快餐业，做出了巨大的贡献。因为我爸爸，麦当劳得以卖出多得多的薯条，多得多的芝士汉堡，多得多的酸黄瓜（和可乐）。我觉得连他自己也不知道自己做的这件事有多大的意义，但他肯定谦虚窃喜又骄傲着。我们没有沦落到哪个世外小岛上苟且偷生，多亏了超值套餐。
对，这就是超值套餐
不过现在在餐馆里，有时候我也会灵光一现，想出一些提升工作效率的点子和策略，我在想，可能这就是随我爸吧。我到11岁才知道我爸爸是在麦当劳当经理的。因为他在麦当劳工作，所以我不觉得自己是个穷孩子，我的童年很快乐，但这当然是因为我父母工作非常努力。我父母深深向往着美国文化 —— 他们经历了美国占领菲律宾的时期 —— 也想成为这文化的一部分。尽管我的父亲在麦当劳工作，但在他看来，所积攒的财富是未曾想像过的。
这个故事对我来说意义重大，因为现在我也是一名厨师了。就在刚要去往纽约的美膳中餐馆工作前，我得知了这个故事。我跟随丹尼·鲍文（Danny Bowien）在旧金山的总店培训，休息的时候会和家人待在一起。我爸爸和我讲这个故事的时候，我在想卧槽真的。转天我告诉了丹尼，他一听都快疯了。
也许对他来说这是个好兆头 —— 这人身上有点料。总之，我就是那个超值套餐发明人的女儿。
年轻人们 | 藏族格斗少年
