意外和惊喜总是来得猝不及防,这两天,一个叫范雨素的人突然火了,小编的朋友圈都被她霸屏了。
她的那篇《我是范雨素》(点击可直达文章)在微信公众号“正午故事”首发后,一天之内突然刷爆朋友圈,阅读量突破10w+。因为文字的魅力,因为她的遭遇和经历,惊艳到了很多人。
《我是范雨素》正文截图
今年44岁、在北京做育儿嫂的范雨素。
“一字不识的人才有诗意的小姐姐,想当文学家的大哥哥,英雄般的母亲”,在《我是范雨素》中,范雨素写的都是身边人的故事,却获得刷屏式的转发点赞。有网友表示,“每一个字背后都是用力生活留下的印记,这才是文学!”
《新京报》发表的书评认为,《范雨素》刷屏,我们是被自由的灵魂惊艳到了。
刷屏的范雨素是何人?
《我是范雨素》的作者范雨素,来自湖北襄阳襄州区打伙村,在家中排行老幺。因生于菊花盛开的时节,母亲给她取名“范菊人”。1985年,琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行,12岁的范雨素自作主张,改名“范雨素”。
年少时,她遍读上世纪80年代在她在村子里能找到的小说和文学杂志,自12岁起,范雨素辍学在老家做小学民办老师。因不能忍受在乡下坐井观天的枯燥,她放弃了转正的机会,20岁那年来到北京打工,“看看大世界”。在饭馆做服务员,但她形容自己“很笨”,会摔一跤把盘子打碎。结婚五六年经受了男人的酗酒和家暴,她离开了丈夫,带着两个女儿自己打工过活。
现在,44岁的她在北京做育儿嫂,照顾雇主三个月大的婴儿,每周休息一天,和女儿住在东五环外皮村的出租屋内。那里密布着众多小型加工厂和打工者租居的平房。初到皮村,范雨素陆陆续续搬了好几个地儿,最后以300元每月的价格租了一户四合院里的8平米单间。
皮村商业街,视觉中国供图
这间朝南的房间有一块大玻璃,阳光可以洒进屋子,“特别幸福,有安全感。”她和几十位有文学兴趣的打工者组成了文学小组开始写作。
《我是范雨素》是如何诞生的?
事实上,《我是范雨素》并不是范雨素公开发表的第一篇作品。去年5月,她写大哥的短文《农民大哥》发表,亦获得大量网友点赞。而这次的《我是范雨素》,则是因老家耕地被征用,听81岁的母亲讲述维权奔波经过,身为女儿她很难过,“有那种喷涌的感情”。
于是,她每天下班回到家后,开始了《我是范雨素》的写作。这篇原本近万字的文章,她一笔一画写在稿纸上,只花了5个小时就写完了母亲的部分。责编郭玉洁删减两千多字后编订发表。
《我是范雨素》并不是范雨素最喜欢的作品。她最喜欢自己刚刚完成的一篇十万余字的长篇小说,这篇小说被她定义为魔幻纪实,是以家乡为原型的故事。
在《我是范雨素》一文中,她把这篇长篇小说命名为《久别重逢》。她说,艺术源于生活,当下的生活都是荒诞的。
农民大哥(节选)
文| 范雨素
大哥复读了一年,差两分就够到分数线了。他决定不再复读了。他说家里太穷,不好意思读了。因为他是有良心的人,又滔滔不绝讲了以后的打算。要像族人范仲淹、范文澜那样,做一个青史留名的大文学家。要像家附近鹿门山上的乡贤孟浩然一样边耕作,边写作。
他一再强调他的良心。总说起他的一个住在跑马冈的王姓同学,家里房子后墙都塌了,还要复读考大学。大哥要做有良心的人。因为大哥扑通扑通的良心,我们家的日子过得更苦了。记得他高中时我们家吃红薯,喝稀饭,吃青菜,青菜里只有点滴油星。从大哥要当文学家后,家里从来都不吃油了。大哥买回来很多很多的文学杂志,中外当代、现代文学著作、中外古典名著。爱看小说的我们在家里没有话语权,但也不计较菜里没有油。看到家里有这么多的精神食粮,就很高兴了。
青年的大哥能吃苦,有豪情。他一夜一夜地不睡觉,写小说。他指着我们家的三间破烂砖瓦房说:“你知道吗,几十年后,这房子就和鲁迅故居一样,要叫做范云故居了。”他的豪情一直激励着我慢慢长大。
真的是祖师爷赏饭吃吗?
不少网友称赞,范雨素天生就是会写作的人,“这才叫祖师爷赏饭”。范雨素对此并不认同。在范雨素的写作史中,对她帮助最大的是皮村“工友之家”文学小组的张慧瑜老师和工友们。
2014年秋,一个偶然机会,范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课,此后每周日晚7点,范雨素在文学小组听了整整一年的课。
在皮村“工友之家”文学小组负责人付秋云眼中,范雨素不仅书读得特别多,记性也特别好。范雨素对电脑不太熟悉,大多数作品都是写好手稿,由付秋云帮忙打成电子版。
面对《我是范雨素》的突然走红,王德志和付秋云都直言,“完全没想到”。
对话范雨素:“我不是写文章的人,我靠做苦力谋生”
[谈走红]两个出版社找过来出书
问:文章火了以后有什么变化?
答:我今天原本要做小时工,因为数不过来的媒体找我,只能请假了。有两个出版社昨天晚上打电话找我出书。
问:文章走红会改变你以后的生活吗?
答:我不相信它会有什么改变,我年龄大了没有什么痴心妄想了,我只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人,我不适应有这么多人关注我。我对文字没有自信,我也没想过靠文字改变生活,我也习惯了靠苦力谋生了,而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资,这是我生活的一部分。
[谈写作]最喜欢自己的魔幻纪实小说
问:这篇文章是你个人以个小传的形式,它里面渗透了很多社会问题,比如农民自身局限性、打工子弟受教育、农民土地问题;而且您的身份比较特殊。以前大家看到底层文学都是作家观察这个群体写的,而你本身就是这个群体的一员。
答:对,我是平视的。返乡体都是文学博士写的,他们已经跳出这个阶级,站在高处俯视了,而我就是底层的一份子,我在用我的视角观察他们,是平视。
问:你猜想一下大家为什么会喜欢你写的东西?
答:我觉得我写的东西真实。我忧虑的都是大家所忧虑的,比如流动儿童上学,还有就是农村的“无妈村”。我没有能力对我提到的所有话题都做什么,只是心里难受,心痛。可能很多人跟我一样,看到了这些问题,可是什么也不能改变,只是心里难受。可能这样让大家产生一种共鸣吧。
问:最喜欢自己的哪个作品?
答:在文学小组写了几首诗,写得不多。我最喜欢我写的小说,长篇的,但还是手稿,关于魔幻纪实的,以老家为原型,准备发表,已在计划中了。
[谈文学]喜欢刘震云《一句顶一万句》
问:什么时候开始喜欢文学的?
答:从小就特别喜欢,六七岁时开始。那时没有专门给小孩看的书,主要看文学刊物。《延河》《鹿鸣》《绿洲》《当代》《收获》,就看这种文学刊物。这些书都是我大哥哥买的。我家里,大哥哥和小姐姐两个人爱看书,我跟着他们学的。我妈没有上过一天学,我爸也不看书,我小哥哥也不看书。
问:最喜欢的一本书是什么?
答:我原来喜欢阎真的《沧浪之水》,现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。喜欢的书都会反反复复一直看很多遍。
[谈个人]我是一个社会底层的弱者
问:你是一个什么性格的人?
答:我觉得我性格好,随和,不跟人抬杠。
问:婚姻有什么遗憾?
答:我觉得不是我没经营好,是我找错了人,不是一路的人。当时自己的条件很差,还有就是年轻的时候比较糊涂,看人看不清楚。
问:你是一个完全能主宰自己的生活和命运的一个人吗?
答:我觉得在婚姻中,我主宰了。我觉得我生活不下去了,我就走开。很多女人她不主宰,她凑合。我不能凑合,这也是来自于家庭的言传身教。
问:你觉得自己在这个社会中是一个什么身份的人?
答:我就是一个社会底层努力求生的弱者。
问:这种脆弱感来源于哪呢?
答:因为我生存比较艰难,而且是那类受人歧视的人。但我心灵强大能够抵挡这种歧视。
问:什么事情刺痛了你,让你感觉被歧视?
答:做小时工做保姆,人家都用那种眼神看你,但你为了生活必须坚持干下去,因为孩子要吃饭你不能说三天两头不干了,你必须要坚强。
和雇主在一个饭桌上吃饭,他们在你面前摆一盘便宜的素菜,他们吃好吃的。虽然你不会在意这种吃喝,但你心里会难受。有时候跟雇主去亲戚家里吃饭,等到你吃饭的时候,雇主的亲戚给你拿出一双一次性筷子。唉,这种时候我就会有被刺痛的感觉。
[谈女儿]希望她们可以上重点大学
和女儿旅游
问:您的两个女儿现在怎么样了?
答:大女儿现在去上海做速记员,自己很独立。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。
问:为什么会选择衡水的私立学校?
答:之前在杂志上看到这所学校,就送她去了,这样她可以在河北参加高考。否则她没有学籍不能高考。这(皮村)附近也有很多“黑学校”,但没有学籍,教学特别差,其实就是找个地方把孩子圈起来。我不希望我的孩子这样,以后的结果就是去“世界工厂”上班,很苦。
问:您在文章中提到说给孩子买了一千斤的书,您对孩子的教育还是很注重的?
答:其实我看见她们两个就觉得愧疚,对不起他们,给她们的条件太差了,作为一个母亲很对不起他们,如果条件好,我希望我的孩子可以上重点大学,像别的家的孩子一样。教育包括家庭教育、社会教育、自我教育, 我觉得家庭教育和自我教育是最重要的。
[谈余秀华]我能理解她的不配合
问:有没有读过打工作家的作品?对他们的作品有共鸣吗?
答:我买过郑晓琼的诗集。那本诗集里有一首诗叫《田建英》,田建英是一个从四川来的捡瓶子的中年妇女,她有好几个孩子,孩子的命运基本上都特别悲惨。我看的时候哭了,有共鸣。
问:余秀华跟你都是出身湖北农村,你对她的走红怎么看?
答:不同的生活环境造成你无法理解那个人。记者采访余秀华的时候,她是极度不配合的,她大笑、怪叫。我理解她,她是个身体残疾的人。她出名的那首诗叫《穿过大半个中国去睡你》,那些媒体关注的点是残疾、情色,然后才是她的才华。
我的小姐姐腿有残疾,十六七岁的时候写诗写得很好,一个班上的人都在偷偷传抄她的诗,她的高中语文老师送了她一沓很厚很厚的稿纸,让她把诗寄到《诗刊》这种全国性的刊物去发表。我小姐姐坚决不发表,我当时无法理解,自从余秀华红了之后我就理解了我的小姐姐。
看完范雨素的自述网友们这么说
奕宁Yining:我的老天爷,写得可真好。故事好,文字好,关键是人好。这才叫祖师爷赏饭。
凌:世态炎凉,生来悲苦,命运多舛,可这位女士的文字却如一股清流,令人感慨。没有大喜大悲,没有怨天尤人,没有激烈言辞,甚至没有突出的感情色彩,不讨好,不浮夸,就这么平静地娓娓道来。她是自己人生的亲历者,也是周围人人生的记录者。大社会,小人物,跃然纸上。
Shiying:这个可怕的,仿佛没有沉重感而易读的文笔,卷着卷着页面却像撞到了一个平静的拥抱,热热的,抱在我的眼球上。记住了这个名字。希望可以买到她的纸质书。
星星妈:她不只是个农民妇女,她是读书的农民妇女。其实她骨子里有高贵的坚忍、肚子里有无数作家的故事情节。她写作的才能不是老天赏的,是母亲、经历、图书、善良熏染的!
钟静宁:两个会写的人都是湖北人,一个是余秀华,一个是今天的范雨素。相似又不似。一个激越强烈,一个幽默宽厚。两种不同的风格,两种不同的力量,我都很喜欢。
刘萃:看到是同乡写的她所经历的生活,刚看了开头就忍不住一口气读完!在社会各个犄角旮旯的人,即使阳光照不进来,也要有尊严的活着。祝一切安好。
Alice XIA :当都市年轻人都模仿着「**的名义」中的台词相互调侃时,看到这篇文章,感到一种极大的拉扯与安慰,有人从来都不畏惧生活的苦痛不公,因为活着,就要有爱和尊严。
。:我的老天爷,写得可真真是好!像吃了一大包爆炸糖,文字在其中砰砰砰的炸裂。看似轻描淡写,却直击小心脏啊“一本书从来没有人看过,跟一个人从来没有好好活过一样。”
seven :文字朴实,却触动。看似简单,却奇妙。她的妈妈,真好,她也好,大女儿也好,穷苦人家要这么好,不容易~
davyzhou :真实的力量。可以说,每个人都有很多有厚度的故事,只是缺少讲故事的能力和文笔。应该说,童年的阅读和思考,长辈的身体力行,太重要了。
沈璐璐:1.上班看哭;2.深感读书不够多,深感16年书白读;3.反省自己内心也曾对这个群体有所偏见,却从未真正了解他们的过去和内在。每个努力生活的人都值得被平等的对待,都值得被尊重,都值得被爱。
Vivi :这篇真心好,一秒不出戏的读下来了。这个女人是强者,内心强文字强。
P:生活的苦难波折,好像一点也没有影响到作者天真烂漫的视角。
阿玖Lillian :命运把我装订的极为拙劣,我含着泪一读再读,却不得不承认,青春是一本太仓促的书。作者把我带到了多年前还在读高中的那得我,爱看席慕容,爱读新闻,爱思考。现在的我活得连我自己都不想要。不过作者给了我很大的启发。加油。
弘毅:不动声色的捕获,尤其厉害在于浑然天成,没有“城里人”那么多思虑算计。
精神恍惚:「我对照心理学书籍给自己治病,得的叫“社交恐惧症”,也叫“文明恐惧症”,一旦恶化,就成“抑郁症”了。只有爱心才能治疗。我想到母亲对我的爱,这个世界上永远只有母亲爱着我,我每天都使劲这样想,我的心理疾病没有恶化。」社恐太可怕了…走不出
雯胖子:感觉好像一个人坐在对面,娓娓道来她半生的故事。
黄炳蔚:想起一部书,“细蒙蒙的雨丝,正纷纷淋淋的向大地飘洒着,……但那正真温暖的春天,还远远没有到来”
cathy H :朴实,精炼,辛苦的生活可以写得波澜不惊,一口气读完不过瘾。
CiCi :比文笔更重要的是心态,比心态更重要的是价值观。人人平等的价值观,不仅仅是争权夺利,而是时时刻刻拿自己当人看,也拿他人的生命当人看。
蓝城:普通的劳苦大众,遍地都是,如漫山遍野的野草,生命力顽强而坚韧,不管怎样凄苦和不公,仍然在不屈的争取,生存、权利、公平,能在这样的环境中有如此的不懈追求,令人敬佩,阳光总在风雨后,一路风雨一路歌!祝安好!
绘事后素:文字朴实而又掷地有声,字里行间流露着自己个人独特见解,引人深思。乐观中透露着自信,希望远远大于痛苦,即使很累,何苦,还是向这个世界传播着自己的爱,是坚韧的母亲,更是生活的强者。
张卉莲:很久没有读到这么情真意切、朴实无华的文章了…献上我深深敬意!
来源|综合观察者网、北青报、北京时间“暴风眼”、凤凰网、新京报微信、新民眼等报道
编辑|吴繁
给晨报君加油,点个再走呗↓