▼
回家路上，
必须打开，也要谨慎打开的一条视频……
温馨提示：2分30秒后更精彩……
○
01
这几天，很多人还没有回老家，但心已经被搅乱了。
乱，大概是因为想起家，想起父母，总是感觉复杂，一言难尽。
对于大多数人来说，这份血缘之情是最亲密的关系，却又是长大后，最多被牺牲掉的。
我们背井离乡，寻找新的生活，只有生老病死和重大节日，才能再把大家牵绊在一起。
但
只要有那个地方在，就像一个磁场，你无论怎么漂泊，都感觉有一个方向
。外面是你不断去尝试新鲜的世界，而老家和父母，像是恒定不变的疗愈之地，回来就会安心的地方。
这些重聚的时刻总是很珍贵，每个人都带着期待而来，同时也都明白，这些期待很难被恰当地满足。在有些家庭里，还要经受隔膜或控制的挑战。
就像爱情一样，
亲情中的一个悖论是：我们因距离而痛苦，也可能因距离更亲密
。
它让春节这样的舟车劳顿，让回家的礼物，回家后的很多日常小事，都具有了异乎寻常的意义：给父亲买一条烟，帮母亲洗一次衣服，整理家里的老照片，帮姥姥梳头发，留心父母身健康的信号……
它们许诺着熟悉与安全感，也让你对生活的意义有了不断更新的理解。
○
02
我们采访了一些故事，关于子女和父母的。
故事01.
来北京六年，我随时都在准备搬家，半年内用不着的东西一般都会丢掉，只有这个电话卡一直留着。
几年前，我妈生病的时候，经常躺在病床上，用这张卡给我发短信。短信的内容无非是吃了什么，喝了什么，中午问，晚上再问。直到有一天，我忽然意识到，这可能是我收到的最后几条短信了，以后就没有了。这个想法让我既难过又害怕。死，这件不可逆转的、必然会发生的事情，在我面前的最直接的表现就是：我没有办法再收到妈妈的短信了。
后来，我一直把她的电话卡带在身边。我和她已经没有机会以任何方式进行对话，但是我假装她想说的一切都在这张卡里。
故事02.
虽然给父母的电话依然是每星期一个，但和父母的关系变得越来越微妙。我们的话一直不多，以至于后来为了能和我聊更久，他们把每天在电视和报纸上看到的新闻都转述给我听，一度我甚至认为：他们比我更了解汕头（我上学的地方）和深圳（我工作的地方）正在发生的事。
故事03.
一路上我们几乎不说话，偶尔妈妈会突然想起了什么似的，紧张地说：“打算提前还房贷记得给家里一个电话”“记得把元宵放冰箱里”，然后又是沉默。
刚到航站楼，爸爸第一时间走去看显示屏上的天气，“你看你看，还零下呢。”妈妈已经推着行李排队去了。
直到这里，完全是记忆中每年不断重复的离开，走同一条路、做同样的动作、说同样的话，更多时候是不说话。
我说，给你们拍张照片吧。时空顿时错乱起来，这是从来没有过的场景。父母开始挑剔站哪儿好，要不要笑，手里拎着东西呢，要不要挨着。
故事04.
算起来，从高中去县城住宿读书起，生活就是充满了“迎”和“送”。工作后，每个月的电话加起来也不会超过一个小时，母亲重复着嘘寒问暖，我重复着报喜不报忧，能交叉谈论的新事物越来越少，甚至于回家后的饭食，都变得程序化了——她记得小时候我喜欢吃的每一样东西，会在短短几天内全都做出来，而对于我的新口味，她并不知道，也可能没有意识到过。
父亲是一个习惯把感情藏起来的人。每次我打电话回去，他很高兴地接起来后，都会说，“等等，让你妈来接。”然后，隐隐约约，你能听到他在母亲背后“指挥”的声音。每次送我，他也必不像母亲那样显得留恋，而是提前数小时就会催促，“早点走，不要误了事。”
……
○
03
在这些采访里，
“报喜不报忧”是很常出现的字眼
。
是觉得父母不太能理解你现在的生活？还是嫌解释起来很麻烦？又或是，怕迎来新的絮絮叨叨？恐怕都有一些。
但就这样简化，简化，最后只剩下了嘘寒问暖的客套话了，以至于很多人说，
在接送的路上，反而是和父母聊天最久的时候……
父母都希望多看到孩子，但又不希望因此牵绊他们。
开篇的视频里，有前段时间 Lens 在日本拍到的一组父母在车站接孩子放假回家的画面。
一个母亲说，“
虽然有时会感到寂寞，但看到女儿在那边很开心，我也就放心了。
”
另一个说，“
交通费很高，这个时候回来的话会让她花很多钱，我会觉得抱歉……
”
真是让人感慨：血缘这种亲密关系，在东方社会还真是很像。
○
04
父母总是会记得你的很多事情，你喜欢的，讨厌的，那些食物、习惯、颜色……
