雷平阳，出生于云南昭通，生活于云南，写作云南，但他说，我不在意“地方”，我受雇并迷醉于记忆。“地方”是诗人的衣冠冢，记忆是诗人的通天塔。
1.雷平阳写山
南糯山立在景洪城之西,像所有的山一样,它有峰峦、沟壑、绝壁、石头和土,但它又与有的石头山不一样,它穿着一件神赐的绿色的大袍,浑身上下,绿得每一寸肌肤都仿佛挂着绿宝石,我们所熟知的、陌生的和知之而又未见的——两百多科一千多属近四千种植物,在上面繁衍生长,它们亲密无间,搂肩搭臂,彼此深入对方的骨血,寄生者不感耻辱,供养者也不傲慢,粗高者抵天,低伏者贴地,生死由天命,谁也不争先,谁也不恐后,都是大地的毛发,所谓珍稀与滥贱,全系人子命定。
每天早上,太阳出来,照耀十二版纳,也照耀此山。黄金之粉涂抹,一道道山梁是足金,绿被压住,斜坡和沟壑,金粉被吞掉一半,于是有了层次。有时,白雾从箐底往上疾走,一心想跟上彩云母亲的步伐,便见闪闪发亮的雾水,将金色之光浸得湿漉漉的。白雾一般都不是整体,南糯山有多少山谷,它就有多少支温柔的队伍,琴弦似的,列于山腰至山顶的区域。如果谁能弹奏此琴,当能发出一座山的所有声音。
一座山的声音,石头的声音请金钱豹代劳；泥土的声音,用青蛙之口大喊；鸟儿总是飞来飞去,它们负责转达一棵树对另一棵树的意愿,转达得好,所有的树就在风中鼓掌,转达得不好,所有树就不高兴,一抖，身上的黄叶就落了一地；风是香风,它们的任务是把樟木和檀木的心香,一一的分发给每一物种；偶尔,会有几头孟加拉虎路过这儿,它们的吼声,据说是爱伲人在密林中喊魂,当然,如此破玉裂帛之声,也有祭师用来驱邪攘鬼。
——《南糯山记》
2.你们走过的每一条路，云南的矿工都走过
行李：对你的了解其实是从《普洱茶记》和《八山记》开始的，感觉你花了大量的力气在滇南版纳这一带。
雷平阳：1990年代末期到2010年以前，我经常在版纳、临沧、德宏、红河几个州跑。我去版纳不是调查茶山，相反，是因为对当地的少数民族感兴趣，想了解他们的生活。只不过刚好这些地方都产茶。比如要了解基诺族，就要去基诺山；了解布朗族，就要去布朗山，之前炒作得很厉害的老班章茶，就在这个布朗山上；要调查彝族的支系，就要往无量山、习空山这样的地方去，而它们刚好也是茶产区之一。
那时候我主要还是写诗，后来集结出版两本诗集，一本叫《云南记》，一本叫《基诺山》。《八山记》和《普洱茶记》其实都是附属的产品。我写茶的时候，还没多少人喝普洱，很便宜。普洱茶大概是2004年以后才火，而且伴着云山雾罩的种种玄说，所以后面就动了写茶山的念头，出了第一本《普洱茶记》。到06、07年，普洱茶又遭受了形形色色的污蔑，我又写了一本《八山记》，就是想告诉人们，真实的茶叶原产地的气象，那里的人们是怎么对待茶叶的，茶叶在这里曾有过怎样苦难的历程。
行李：《八山记》里与茶叶本身有关的记录不多，印象更深的是那些山地民族的精神传说与生活现状。
雷平阳：那些都是我好多年一直收集整理的一手资料。因为茶山都是少数民族聚集区，没有文字记录，找不到可利用的档案。所以有朋友开玩笑说，后来那些写普洱茶的书，都是我的书的孙子辈。
行李：为什么会对版纳这一带的民族感兴趣？
雷平阳：也不只是版纳。我的诗歌里也写怒江、临沧。很多人以为我的老家在滇南，其实我老家在滇东北的昭通。滇西这边，像大理、丽江、香格里拉我写的少，倒是真的。因为我自己很喜欢小乘佛教里所传达的那种生活现场。热带雨林、壁画、寺庙，那些形形色色的人，我特别喜欢靠近所谓支那半岛这一带，即东南亚这一边。
80年代我第一次到西双版纳就很喜欢，那种欣欣向荣、勃勃生机，跟我们老家特别不一样。所以说云南的丰富性就是在这了。像我们老家乌蒙山脉，整个生态特别像山西、陕西，一样的松树、白杨树，一点也不像云南。
行李：你也写过《乌蒙山记》，对你老家昭通也很好奇。
雷平阳：昭通属于滇东北，除了昭通，还有一个曲靖市。以前还有个东川市，因为铜矿开采得差不多了，后来就并到了昆明。早期滇东北是整个中国的铜、白银的最重要的产地。当时全中国产的白银加起来不如我们那产量的三分之一，这是《天工开物》里面说的。滇东北主要就是一个矿。其实现在说的茶马古道，都是后人总结出的说法，原来整个云南山间的所有道路，都是运矿的。只要看《中国冶金史》或者《云南冶金史》就会发现，什么茶马古道，都是太次要的了，是最毛皮的一点点。云南主要就是运矿，原来的迤东干道，就是从昆明到昭通再到四川;迤西干道就是去大理;迤南干道就往整个东南亚走，都是运矿的，包括我们说的六大茶山。“茶出银生城界诸山”，山里也是大量产银矿。现在只要进古六大茶山，像莽枝山，山顶还有大量银和铜的矿洞。2000年前后，我去靠近老挝的易武山、倚邦山的山头上，当地上了年纪的老人都说，以前这条路叫银道，不是什么茶马古道，这个词只是文化的衍生物，是人们后来要对比较柔软的这些文化现象做一个总结的时候，发明了这个词语。
行李：所以茶马古道只是后人的总结。
雷平阳：你去查资料，根本查不到这个词。当然这些路也的确走过马帮，古道也存在，只不过原来主要是运矿的。云南博物馆曾有一个研究云南地方史的老先生，叫张增祺，他是对我影响特别大的一个人，他写的《云南冶金史》好看得要命，里面有很多精彩的故事。那本书里还提到，当时中央政府派来的任何官吏，到云南都要写一本书，就是如何采矿。原来关于云南的大量书籍都是关于采矿的。就一条顺宁道，从大理进入临沧，然后再到西双版纳，也就是徐霞客走过的那条路，进到临沧主要也是为了班洪银矿，那是一个巨大的银矿。我们的祖先啊，每一座青山都已经被他们翻遍了。不仅翻遍了云南，连越南那些山也早都翻遍了。
行李：包括你老家昭通那里也是银矿？
雷平阳：是，也早就挖光了。我原先写过一篇小文章，我家门口也有一条道路，有的赶马人喝醉了，就拉住马尾巴，摇摇晃晃地跟着马走。前两年昭通的鲁甸地震，地震点就是中国古代最大的银矿。
行李：原来云南是个大矿区啊。
雷平阳：是啊，之前好多人说古道上很多地方都留有马蹄痕，是马踏出来的。其实只要简单地想象一下就知道，那个马蹄上的铁马掌，踩到石头上只会打滑，怎么可能踩出一个马蹄痕来？那些都不是马踏出来的，是人工凿出来，以便让马匹顺利经过。
行李：所以都是出于人们浪漫的想象。
雷平阳：对，很多都是一厢情愿，想出一个充满诗意的东西，其实不是的。
行李：这种想象其实挺廉价的。
雷平阳：对，有时候回到客观，那种现实的和直击人心的力量更好。最棒的想象力是客观的想象力。有些时候看起来没有想象，其实充满了巨大的想象。就像一条路，古代一支马队，要从昆明一直走到越南去，这是只有冒险家才会做的事。这样的想象力更有力量。所以有时候包括我的书写，表面上都很客观。
3.雷平阳写诗
行李:想起了你写的《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》那首诗。
雷平阳：那首诗歌其实是一个试金石。说这首诗写得好的人往往都是对诗歌研究最厉害的，或者对诗歌的现代气质把握得最好的一帮人。
澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流
澜沧江由维西县向南流入兰坪县北甸乡/向南流1公里，东纳通甸河
又南流6公里，西纳德庆河
又南流4公里，东纳克卓河
又南流3公里，东纳中排河
又南流3公里，西纳木瓜邑河
又南流2公里，西纳三角河
又南流8公里，西纳拉竹河又南流4公里，东纳大竹菁河
又南流3公里，西纳老王河
又南流1公里，西纳黄柏河
又南流9公里，西纳罗松场河
又南流2公里，西纳布维河
又南流1公里半，西纳弥罗岭河
又南流5公里半，东纳玉龙河
又南流2公里，西纳铺肚河
又南流2公里，东纳连城河
又南流2公里，东纳清河
又南流1公里，西纳宝塔河
又南流2公里，西纳金满河
又南流2公里，东纳松柏河
又南流2公里，西纳拉古甸河
又南流3公里，西纳黄龙场河
又南流半公里，东纳南香炉河，西纳花坪河
又南流1公里，东纳木瓜河
又南流7公里，西纳干别河
又南流6公里，东纳腊铺河，西纳丰甸河
又南流3公里，西纳白寨子河
又南流1公里，西纳兔娥河
又南流4公里，西纳松澄河
又南流3公里，西纳瓦窑河，东纳核桃坪河
又南流48公里，澜沧江这条
一意向南的流水，流至火烧关
完成了在兰坪县境内130公里的流淌
向南流入了大理州云龙县
行李：读起来很像《山海经》。
雷平阳：本来就是一个资料。原先中国古代描写山川的体例、叙事的体例都是从《山海经》来，它是开创性的。像徐霞客后来又开创了一个体例，就是饭而行，饭而行，总是先要把肚子吃饱了才开始走路，去到哪儿都是赶快吃东西。
这首诗出来的时候，好多人以为自己有了重大发现，说我抄袭《山海经》什么的，其实本来就是祖先的一种写法。这种写法当年已经深入到了每一个州、每一个府、每一个县，古人都是在用这样的写法写山川地理。所以只要有一点常识，就应该知道，这是在向古老的传统致敬。中国现在出的最大的问题就是，很多普通读者把常识忘记了。
