专栏名称: 之乎者野记

来自牧之野的独立社会观察和文学

日子646|北京没有台风

之乎者野记 · 公众号 · · 2024-09-07 08:18

正文

2024年9月6日向云端的另一个世界

在广州等了三天台风。

去之前就在想象惨烈的景象，大家都在避免往南走，因为“摩羯”是超强台风级，比上个要厉害。

可工作也很重要，要做的事很多，只能靠自己去克服。

可真到了广州才发现，霞光满天，晴空万里，丝毫没有台风就在附近的感受。

本地朋友说，其实怕就怕这种。

如果远远的早早的就开始下雨，多半是没太大事情，但一直来的时候都晴天，可能来就是摧枯拉朽。

他问我要不要把下午的航班改签到早上，更保险，不然万一登陆广州，没个两三天走不了。

我想了想，不改了，这就是命，如果需要遇到，再离奇也会相遇，如果没有缘分，咫尺天涯。

人不也是这样么。

平常心对待就好，甚至在我的内心，似乎更渴望遇到一场最猛烈的台风。

可一直到飞机离粤，我等来的也就是小雨淅沥沥，听说海南遭了殃，五一去的文昌被翻了个底朝天。

我不是没经历过台风。

那些年在非洲，每年都会遇到好几个，但那里不叫台风，叫cyclone。

我问cyclone / typhoon / hurricane的区别，其实无非就是土豆还是马铃薯的叫法。

风球一挂，往往就是停课停学，各地都会根据风级做一些准备，比如加固门窗，清理排水管道，备好粮食。

每个cyclone都有自己的脾气和特点，你很难说清科学观测的数据和自己的命运到底有何联系，说不清楚的。

有的看起来非常厉害，级别很大很猛，让所有人都提心吊胆，但最终却是擦个边就走了。

有的并没有多显赫的经历，甚至名字也不那么引人注意，却突然一个转向横穿过来，那就是惨了。

如果是小岛，只要cyclone真的过境，基本上两个月之内缓不过来。

河道淤塞，房屋倒塌，树木良田毁坏，断水断电，没有人民解放军的地方，更多的救助靠不了国家，只能靠区域里的自救。

就算再有经验，大多数时候并没有什么用，人在大自然面前是如此渺小卑微。

这似乎也成为本地人“今朝有酒今朝醉”的理由，干两周工作拿了钱就休息一周，没钱了再去工作，海边一根面包躺一天。

所以在这样的影响下，我也形成了自己的条件反射。

每当雨季到来之前，家里就备着食物和饮水，遇到大的cyclone会加固一下门窗，和本地雇员一起修剪一下门口荔枝树芒果树的枝叶。

然后一年就有那么四五次的样子，似乎也就成为了生活的常态。

大风大雨的时候就在家里泡点热茶，看看书，听着外面鬼哭狼嚎白昼如夜，反倒是多了很多安全感。

很多时候，安全感是需要有比较才更凸显，越是外面危险，你要是准备充分，反倒幸福感会更强。

但如果站在风雨中，那便是噩梦。

每次cyclone都会死人，这都是必然的事，但奇怪的是，没有一个人认为这个厄运会降临在自己头上。

而且天灾面前，即便有人罹难，大家似乎也更好接受，虽然心里难过，但更多也就叹叹气，感叹一声，并没有多少人会细究，或者真的去认真准备什么。

大风一过，痛苦的记忆也会随之烟消云散。

就算发生再多次，都一样，似乎人的脑中就有一个刻意遗忘的机制。

本地有位朋友，每次他家那个墙都在风里摇摆，迟早会把车砸了，但是我在那儿几年，他一次也没弄过。

我不是本地人，倒是非常认真的研究和准备了，家里买了一艘充气艇和绳索，还有几套救生衣。

可是一直到走，都没用上，最后临走都捐给了一所小学。

那个小学校长非常高兴，觉得本校的安全保障又提高一个档次，然后我得到了一个证书和一份感谢信，上面有全体老师的签名。

其实我以为，这学校是本就应该有的。

后来我回到北京，所有的这一切就似乎从我记忆里完全抹去了，我再也不需要关心任何cyclone或者台风，这座城市与台风眼、潮湿墙壁、回南天没有一点关系。

一直到坐在白云机场候机的闲暇时间，我才翻起那些年的“肌肉记忆”，想到我曾对此如此熟悉，原来还有这么东西是要准备的，还是会有心情忐忑的时候，可现在，却似乎什么都没有了。

哦，后来我的那位小岛朋友家的墙还是倒了，砸到了邻居家的车，他赔了一笔钱，然后跟我哭诉说自己太倒霉了。

时隔多年，他早不记得我多少次跟他说修墙的事，而我也不记得自己也曾经历过那么多台风，这真是个有趣的世界。

总有人会有新的开始

广州的秋日，分不清时节

我很喜欢广州很多楼这种不设防、风吹过的感觉

桑榆满天

云端就像另一个世界

一个力争纯粹的人划出的桃花源
有门槛有态度
不一定篇篇正确但源自独立思考和原创
不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险
不哗众取宠、不左不右、 不偏不倚、 不在乎
立场坚定，爱国爱党 理性思考，客观表达

日子646|北京没有台风

正文

请到「今天看啥」查看全文