一回到家，妈妈就迫不及待地向我展示她的“战利品”。“你怀孕之后，以前的衣服都不合身了，我正好经过服装市场，就给你买了两三件。”我接过一件黑色的衣服，面料摸上去很舒服，图案却一言难尽：老土的银色珠片绣成一只巨大的狗，占了衣服面积的一半；英文单词“animal”错印成“aimal”，让人啼笑皆非。
身为听话的女儿，我首先要感谢妈妈的好意，然后评价：“好看，我喜欢。”最后在心中默默提醒自己，下次回家要记得穿上这件衣服，否则妈妈一定会抱怨“买给你的衣服怎么都不见你穿，真不听话，又浪费钱了”。
《她和她的群岛》剧照从小到大，妈妈对我的爱，多少掺杂了掌控欲。在她抛出一个问题之前，其实早就期许我能按照她的心意给出答案，若是不能，便会摆出一套道理来说服我。小时候上学，路过早餐店，妈妈问我：“早餐要吃什么？油条还是肉包子？”我指了指油锅里的油条，毫不犹豫地说：“我想吃这个。”妈妈想了一会儿，最后以油条影响身体健康为由大谈特谈，并买了两个肉包子塞到我手里。过了几天，我们又路过早餐店，妈妈不再给我两个选择，而是直接问：“肉包子怎么样？”我茫然地点头，深知这个问题没有意义，因为答案早已写好。
当别的家长因为自家孩子过度叛逆而头疼的时候，妈妈成功地把我养成了一个听话的小孩，这让其他妈妈艳羡不已，连带我也成为“别人家的孩子”，标签自然是听话、乖巧、懂事。
《烟火人间》剧照只有我自己知道，妈妈对我的掌控，让我失去了对生活的掌控。在面对生活中A或B的选择题时，我无法坦诚说出真实的想法，首先考虑的是满足她的期待。
我并非毫无主见，只是一旦背离了既定的答案，必然会招致她的不快。准备结婚那会儿，我和妈妈曾因为要不要办婚礼而大吵一架。内向的我向来难以招架各种热闹场面，况且台下的“看客”多半对深情发言、载歌载舞不感兴趣，只惦记着什么时候开席，菜品是否好吃。妈妈不以为然，她说结婚是一辈子的大事儿，每个女人都渴望拥有属于自己的婚礼，而且就礼尚往来而言，邀请亲朋好友来参加婚礼也是在“还人情”。我劝她将我排除在“每个女人”这一行列，这引发了她的极度不满。吵到最后，妈妈连续三遍灵魂发问：“你真的不会后悔吗？”我因无话可说而选择沉默，反倒让妈妈认为这是一种妥协，让她露出了胜利者的微笑。
《晚婚》剧照从那时起，我真的不想再当一个听话的女儿了，但完全不听话是不可行的。多年的“听话训练”早就影响了我的思维方式，最终我决定效仿古人的“折中”之法：听话只听三分就好。
比如，在下一次回家前，首先我要根据约定穿一次那件黑色大狗衣服，务必让妈妈消除“我不喜欢它”的疑虑；再拎着自己刚买回来的衣服，像展示“战利品”一样给她看，表明自己也购置了新衣服，加上她之前买的已经足够孕期所需，让妈妈省点钱也省点心；最后将黑色大狗衣服叠好藏在衣柜最深处，不再相见。
听话只听三分，是在顺从妈妈意思的基础上，最大限度地依从自己的想法行事，以此找回生活的实感。毕竟生活不是只有非A即B的选择题，还有无固定答案的主观题。答题时，听话的孩子或许会因为长久缺乏自主意识而交白卷，但至少现在的我能在卷子上写点东西，即使得分不高也没有关系。。
本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
