2010年，我在福建的流水线工厂丨触乐夜话

图：小罗

首先向我的同事杨中依致敬，他昨天的文章《在三和玩游戏的人们》写的很好，也获得了不错的评价，作为他的同事，当然也知道这篇报道做出来的过程很不容易。清明节后他就坐高铁去了深圳，在三和呆了两个星期，期间一直在群里直播遇到的各种人和事、采访的不顺，我们还担心会不会有安全问题。最终成文又用了两个星期，修改了许多版本。

不过说实话，这篇报道的效果还是挺超出我的预期的，我的意思是，我没想到大家会这么惊讶。三和可能是个典型，但其实类似的人和事并不新鲜，你读书时去过的黑网吧，哪里没有隐隐约约的类似的身影呢。而有时候，一种状态和另一种状态之间，界限也没有那么的分明。

很多人看到这篇文章会联想到钻咖曾经写过的《富士康的年轻人》，它也确实让我想起过去。

7、8年前的暑假，我高中毕业，去福建莆田舅舅家玩，并打算打暑期工，赚一些钱。我去了莆田一个电子表厂，成为了流水线上的一员。

那种流水线和富士康没法比，非常小型，一条线只有十来个人，从头到尾只有不到十米，但运转起来依然非常效率，两个外壳从流水线的最上游落下，十几分钟后，一只表就成型装箱了。

而作为流水线的一员，我完全不知道那是什么样的电子表，功能是什么。当然也不需要知道。

当时暑期工的时薪和正式工差不太多，4块钱一小时，每天工作十小时，每个月休四天。我们那条线有两名暑期工，除了我，还有一个小学生。小学生在我的流水线下游，负责往表壳里注胶，而我负责插电极片，就是那个用来给电池导电的东西。那个活很简单，但不轻松，你要把电极片插进去，然后掰弯固定。可以用工具，但为了保证效率，最快的方式是直接用手抹。

但不可能直接用手，那会非常痛。于是我在大拇指和食指上缠厚厚的胶带，减小摩擦力，也增大受力面积，一天能处理上千个电极片。就算如此，还是会很痛，每天十小时工作完，回家吃饭手会痛到握不住筷子。

我挺烦那个小学生，他总是做的很快，然后就没事干，嘲讽我太慢。有时候速度慢了，上游的东西就会在桌上堆起来，堆成山，然后主管就会过来责问。这有时候甚至会形成一种无形的流水线斗争。如果你看自己下游不太爽，你可以拼命加快自己的速度，看着他眼前的东西措手不及堆成小山。

当时和我同一条流水线的正式工，也都是年轻人，两个关系和我比较好的，一个19岁，《劲舞团》玩家，DNF新手，另一个20多岁，叫阿布，玩《梦幻西游》。他们都没有上大学。阿布留着长头发，性格颇有些满不在乎。本来我们不熟，我也比较内向，让我们聊到一起去的还是游戏。

我问阿布他的理想是什么，他说再干一段时间，要回家开奶茶店。

我在那里没有干太久的时间，不到一个月后，因为家里出事，我提前离开了福建。走的时候，我把卡里还剩几十块钱的上网卡送给了阿布。

后来的小半年，我和他们偶尔还会在线上联系，比如求带DNF，或者随便扯两句。阿布说话总是很简短，带着一股酷劲。有时候我在QQ空间里还能看到他们更新的一些动态，阿布已经离开了那儿。

后来，我的QQ好友越来越多，当初也没有特意备注过，他们就淹没在数千个好友里再也找不到了。

也不知道阿布最后有没有实现自己的愿望。