![]()
「 如果有哪条我讨厌的、搂着我的手臂，那就是欧内斯特·海明威的。」 |
![]()
「 我很高兴福克纳得了诺贝尔奖——但我觉得他的小说集差强人意。除了三篇，其他都是粗拙之笔，简直不能读，漏洞百出。」 |
![]()
「 我在卓别林家度过一晚，看到他们出生三个月的男孩——他家第八个孩子！乌娜看起来不超过22岁（她38岁），再想想查理吧！——73岁还在生！」 |
![]()
明天，是美国著名作家杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote）的诞辰纪念日。 正如雷诺兹·普莱斯在《卡波蒂短篇小说全集》导言中所说： 「 卡波蒂在出版了那部如实描述堪萨斯乡村一起灭门谋杀后，即刻成为众多电视脱口秀节目的明星的（以他那矮小身材和尖锐的嗓音）——一直到他因为沉溺于酒精和药物，变得只是他过去的一个浮肿的影子以后他仍旧能维持这样的令名。……卡波蒂留下来的不但是一部引人入胜的罪案记录，还有为数不少早期的虚构小说（三部小长篇和几个短篇）等待着赢得他早已获得的热切关注和恰如其分的赞美。」
![]()
作为美国二十世纪最著名、最具有明星效应，同时又饱受争议的作家，卡波蒂为世人留下了诸多精彩的文学作品，而围绕在他身上的光环，又让他变得充满神秘性和不可知性，也让所有人都对他的私生活充满了兴趣——无论是出于粉丝的好奇，还是纯粹对明星的窥私欲。 再过不久，上海译文将推出杜鲁门·卡波蒂的书信集。今天，特意在作家出生纪念日的前一天，特地从这本收录了400多封卡波蒂私人信件的书信集中，挑选几封，与大家分享，从作家最具个人性的文件——书信——中，感受一个最真实的卡波蒂。 |
▲
●
▼
![]()
《盛宴易散：卡波蒂书信》
李祥坤 陈栩 译
上海译文出版社即将出版
《盛宴易散：卡波蒂书信》收录了卡波蒂私人书信400余封，由此呈现出一幅最为率真与私密的卡波蒂肖像，构成了一部具有非凡意义的作家自传。
从12岁写给生父的一份“声明”，到去世前两年发给终身伴侣的一封如泣如诉的电报，其间书信主人从一个跃入纽约文坛滔滔激流的“小巫师”，经历了他意气奋发的豪迈年代；之后是略微内敛，与伴侣长居欧洲、笔耕不辍的五十年代；再是六十年代登上事业之巅，成为美国家喻户晓的明星作家；直至盛宴散去，光芒渐逝，正值盛年却毙于酒精与药物。
书信中的卡波蒂为人为文豁达开朗、特立独行，使本书充满了“绝对的趣味与劈啪作响的谣言八卦”（《名利场》语），一如盛宴易散，烟花易冷，令人叹惋不置。
▲
●
▼
书信一
![]()
最不体面的猜谜游戏——IDC（国际雏菊链）
1951年4月10日
亲爱的朋友们：
正当你们确定我已不再爱你们时（凌晨2:11），你们毫无疑问却在我最绵长的思绪之中，因为我每天二十五小时想念着你们。我必须说，你们不是那种老是有纷繁来信的对象，任何一个都不是：许多夜里我长途跋涉去邮局，然后空手跋涉而归——想着，他们怎样好的一帮，在一个又一个欢愉的场合里周旋着，也从不给可怜的杜鲁门一点点挂念：在那远处狂风吹过的山上，只有海浪声才能使他高兴。哦孩子们，这儿确实变得强大有力的寂寞。我真希望快完成我的书，结束这次流放；我想还需要两个月吧。
我策划了最不体面的猜谜游戏。太具教育意义了；而且你可以左右中伤他人，这全是此项运动的有趣之处。这游戏叫做IDC，即国际雏菊链。你列出一串名字，名字相连必须基于他或她与先前所列的人已经有染的事实，关键是要尽可能列长，尽可能连得不匹配。比方说，这一个是从佩吉·古根海姆到金·法罗克。佩吉·古根海姆到劳伦斯·维尔到简尼·康诺利到多萝西·沃尔沃思到金·法罗克。明白这是怎么办到的吗？佩吉·古根海姆和劳·维尔有一段情事，后者又与简·康诺利有些什么这之类的。这儿还有一个更难的，不用说，也更精炼，举个例子：从亨利·詹姆斯到伊达·卢平诺。是这样进行的：亨利·詹姆斯到休·瓦尔波到哈罗德·尼克尔森到大卫·赫伯特到约翰·C.威尔森到诺埃尔·考沃德到露易丝·海沃德到伊达·卢平诺。或者：从阿隆·科普兰到玛琳·黛德丽。阿隆·科普兰到维克多·克拉夫特到塞西尔·比顿到葛丽泰·嘉宝到梅赛德斯·达克斯塔到汤米·亚当斯到玛琳·黛德丽。可能在纸上看来非常的无聊；但我向你保证，肚里灌下几杯酒然后和几个适合的人玩这个游戏，你会笑死的。假设你用约翰·冈瑟开头……有谁不会和他扯上关系么？约翰·冈瑟到霍恩布洛夫人到怀恩·莫里斯到简·魏蔓到艾丽娅·卡赞到马龙·白兰度到田纳西·威廉斯到弗兰基·梅洛到约瑟夫·阿尔索普到比尔·卡斯基到克·艾什伍德到维斯坦·奥登到卢斯·洛文斯基到沃尔科特·吉布斯到芭芭拉·怀尔丁到比利·雷德菲尔德到琼恩·格兰特到乔治·巴兰钦到丹尼洛娃到瑟奇·利法尔到拉基列夫到尼任斯基。我确定冈瑟先生不知道自己和尼任斯基有这样的联系！哦它们的乐趣是无尽的。
本内特，你有没有看到安娜·梅尔森为我的书画的首页插画？我喜欢得发了疯。我希望菲莉丝和赫伯特也能看看。他真是个天才，安娜·梅尔森。
我有些可爱的东西要给你，菲莉丝；但是它太脆弱了，不能用邮寄过来；我只能亲自带过来。是我在巴勒莫淘到的一块旧法式表盖，然后把它做成了襟针：别在小西装上一定很好看。
好吧，我亲爱的们，我该爬回到我的楝树上去了。吻，由衷的爱，以及千股柔情
忘了加上我最喜欢的一条IDC了：卡布·卡洛威到希特勒。卡布·卡洛威到马凯萨·卡萨毛利到卡罗·里德到尤迪妮·米特福德到希特勒。
让莫斯和凯蒂来玩这个游戏；我打赌他们会很在行的。如果你们有什么好点子，请务必一起寄来。
你们的
T
▲
●
▼
书信二
![]()
关于我自己
1963年12月15日
亲爱的佩里：
昨晚我醒来突然想起：佩里说他不知道任何关于我的事，并非真的。我醒着躺在床上想着此事，然后意识到在某种程度上这是真的。你甚至都不了解我生活中的表层事实——都和你的有些特定的相似之处。我是个独子，块头比岁数小很多——在学校总是最小的男孩。我三岁那年，父母亲离婚。父亲（之后结过五次婚）是个旅行推销员，我童年的大部分时光都跟着他在南方各地游荡。他对我并不坏，但我不喜欢他，至今依然如此。（我再没见过他，他住在新奥尔良）。我母亲，生我那年才十六岁，非常美丽。她和一个非常有钱的古巴男人结了婚，我十岁起就和他们住在一起（大部分时间在纽约）。不幸的是，我母亲，经受几次流产后出现了精神问题，酗酒成性，使我的生活十分悲惨。后来，她（服安眠药）自杀了。我十六岁便退学，自那时起一直靠自己——在一家杂志社找了份工作（在很小的时候开始写作）。我在智力和艺术上一直早熟——但情感上发育未全。当然，我总是有情感问题——主要是因为一个你自己在我们最后一次探访时问我的“问题”，且这个问题我如实回答了（不是回答不够明确）！【注：史密斯曾问卡波蒂是否同性恋。卡波蒂告诉他说是。】
这是份非常粗略的简历。但是我不习惯如此透露知心话。不过，我不在意告诉你任何事。
永远的，
杜鲁门
▲
●
▼
书信三
![]()
致《访谈》杂志的读者
1980年5月
亲爱的朋友们：
塞西尔·比顿去世了——不算太突然，因为大约四年前，他经历过一次中风。
我们曾经一同游历过很多地方。游遍了欧洲、非洲和东方。他是一位很棒的旅伴。对观光我毫无兴趣，他却兴致盎然；因此，当我懒洋洋地闲逛时，他总是乐此不疲地搜寻风景，并用自己的相机为我们两人将它们记录下来。
这些年来，他给我拍了成百上千张照片，但我摆出来的只有一张，于某个夏天拍摄于丹吉尔的海边礁石之上。
照片上还有简·博尔斯，所以我才特别喜欢它。简是上天赐予的最为独特而神秘的奇迹之一（实际上，她是一位来自俄亥俄州的犹太裔姑娘），她自成风格的作品本该赢得各种荣誉和广大的读者，但事实却并非如此，这让我一直无法理解。她只写了三本书：《两位正经的女士》（小说）、《避暑别墅》（剧本）和《绿色棒棒糖》（短篇小说集），但每一本都非常优秀，与其他人的作品截然不同。她于十年前在西班牙一座修道院去世。她的一部作品选集已经出版。读一读吧。
关于我发表在《访谈》上的作品《一天的辛劳》中的清洁工玛丽·桑切斯，有许多人推荐了扮演她的女演员，我想向你们大家表示感谢。我们在考虑所有的主演。许多人推荐了艾丝特·罗尔。她的确不错，但过于专业。别忘了：玛丽是黑人，年龄为五六十岁，也许六十五岁。我有个预感，当我们找到这个人选时，她会是娱乐圈的人，但不一定是演员。可能是一位歌手，一位被遗忘的杂耍演员，或某个地方剧团的小演员。有那么多的人才——甚至天才——没有被利用，没有被发掘，实在是令人奇怪。瞧瞧简·博尔斯吧！我敢肯定有许多人不仅具有很高的天赋，而且根本没有想到这是一种天赋。我有一位年长的表姐，是我的小说《圣诞旧事》中的原型，她就很有天赋；她显然并不自知，别人也不知道：大多数人都认为她是个性格古怪、头脑简单但很擅长缝制百衲被的女人。
我又去了一趟加州（人们怎么可能在那儿生活啊，简直无法忍受），去讨论《手工棺材》的演员遴选。制片方莱斯特·博尔斯基与联合艺术家协会有好几组名单。A组包括：杰克·佩博尔的扮演者——罗伯特·杜瓦尔，奎因先生的扮演者——史蒂夫·麦克奎恩，艾迪·梅森的扮演者——爱伦·伯斯丁。这三位演员我都很欣赏。但就个人而言，我更倾向于一组非明星阵容。
除此之外，我一直在忙于写作《应许的祈祷》。
前不久的一天，有个人在马路上拦住我，问我是否知道去唐人街怎么走。我说，“就在市中心，只管往市中心走没错。”
接着，我想起儿时的一位邻居，一个壮实的男孩，整个夏天一直在自己的后院里挖一个又大又深的洞。最后，我问他这样干是为什么。
“为了去中国。你瞧，洞的另一头就是中国。”
哦，他根本就没能到达中国；也许我根本就不会写完《应许的祈祷》；但我会坚持挖掘下去！
祝一切顺利。
T.C.
![]()
▲
●
▼
相关阅读
![]()
《卡波蒂小说全集》
冯涛 译
上海译文出版社2012年12月出版
卡波蒂精雕细琢的短篇代表了他文学上的最高成就。从哥特、梦幻的美国南方到时髦、势利的东海岸，从纯真的乡村少年到名利场中繁华阅尽的世故名流，他作品中所有那些令人难忘的人物和地方都在这部全集中一览无遗。
![]()
《草竖琴》
张坤 译
上海译文出版社2012年11月
卡波蒂最具自传色彩的名著，描写三个畸零人——一个孤儿和两个古怪的老太太决定退出残酷的现实世界，隐居到一所树屋上的故事；是卡波蒂第一部真正成熟的长篇小说，是他一生创作的最高成就之一，被公认为二十世纪的文学经典。
![]()
《应许的祈祷》
向洪全 译
上海译文出版社2014年6月出版
卡波蒂最后一部长篇小说，根据日记和亲友来信写就。在这部如临终遗言式的小说中，他以前所未有的坦率，塑造了一大批以社会名流，如温莎公爵夫人、蒙哥马利·克莱夫特等为原型的上层人物。
![]()
《肖像与观察：卡波蒂随笔》
吕奇 宋佥 译
上海译文出版社2014年8月出版
一部描摹在卡波蒂一生中留下烙印的各色人物的随笔集，从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。
![]()
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
![]()
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
![]()
文艺连萌
我们终将改变潮水的方向
![]()
