想当年,在我还是个小伙子的时候,满脑子都充斥着稀奇古怪的想法。有一天突发奇想,便着手列了一份单子,自认囊括了世人公认的人生“快事”。有的时候,人们会把自己所拥有或渴望拥有的财富列成一个单子,我的这份清单也是出于同样的道理。不过,我列在纸上的,是种种红尘世俗的欲望:健康、爱情、美貌、才能、权力、财富、声望,以及其他另外一些我认为是幸福人生必不可少的因素。
单子写好后,我感觉十分自豪,匆忙拿给我青年时代的导师过目。他是一位睿智的长者,也是我青年时代的精神楷模。我之所以这么积极的想拿给他看,是想给他留下个好印象,让他觉得我这个人兴趣广泛且聪明智慧。单子交给他后,我满怀信心地说:“这些就是一个普通人渴望追求的一切。只要能拥有这一切,就会像神仙一样逍遥自在了。”
从这位老朋友的眼角里,能看出他由最初的饶有兴致很快转至思索状态,好在他还是坚持看了下去。“这份单子列得还不错”他若有所思地说道,“每一项都很重要,先后排列的顺序也有一定的道理。但是年轻人,我觉得你漏掉了人生中最重要的一样东西。如果没有它,你所拥有的一切都会成为痛苦的源泉。这样一来,我认为这张单子将会成为你生命中无法承受的一种负担。”
“那,”我非常不安地问:“单子上到底少了什么东西呢?”
只见他拿了一杆笔,在单子上打了一个大大的叉,把我的青春梦想一笔勾销了。随后写上了几个字:内心的安宁。
“这是神赐予他心爱子民的一份特殊的礼物。”他说,“神确实把才能和美貌赐予了许多人。而财富到底要多少才能算多呢?名声其实又有什么可贵的呢?但是,内心的安宁却是他最赞许的奖赏,这是神仁爱的最高体现。神把内心的安宁赐予几人的时候是很小心的,大多数人一辈子都无福享受,而其他人则穷尽一生都在等待这份礼物的从天而降,却等到头发都白了,也看不到半点影子。”
他似乎从我紧锁的眉头中看到了疑虑,继续道:“这并不是我的创见,”他解释说,“我只不过是把《圣经》的赞美诗马可·奥勒留?和道家老子的看法用简单易懂的道理说出来罢了。‘神啊,宇宙的主宰者,’每一位圣哲都曾感叹道,“把几夫俗子梦寐以求的东西全部堆积在愚人的脚边吧。但求您将平和的甘露洒在我的头上。请您赐予我一份心灵的礼物,让我永远拥有宁静的心灵。’”
当时我根本想不到、也不愿意相信这位犹太教拉比导师竞然拥有如此大智大慧。但是,我在后来二十五年的个人经历和职业观察中,逐渐意识到他的说法确实有如神渝。我终于明自,内心的安宁正是神本身所特有的品质。每当人们深刻思虑自己的人生后,都希望将其视为人生旅途最终的目的地;我终于知道,尘世间的一切财富即使全部堆积起来,也不一定能够营造对等,甚至更多的心灵宁静;我也发现,即使某些人身无分文、体弱多病,却依然可以感受到他们平静如水的心胸。这个发现的过程非常痛苦,但我最终承认,内心的安宁能将草棚茅舍变为玉阁华堂,而如果缺少了它,即便外表如宫殿般华丽,实质上也会形同牢狱。
我们其实从未停止过追求这种内心的平和。仔细倾听佛陀、迈蒙尼德或阿·坎贝的教导就会发现,虽然他们的教义各有不同,但几乎都建立在探索心灵宁静的基础之上。特别是今日,当人们的祈祷飘上天庭,祈求造物主恩赐时,我们需要的是内心的宁静,守卫神圣的心灵免受外界侵扰。
一个心智足够成熟的人,不会只追求片刻的虚荣,当他们沉沦于痛苦的深渊而大声嘶喊时,心中渴望得到的是力量、勇气和理解。现代人仿佛在一条狭窄的小路上前行,而小路的两旁便是比但丁笔下和多雷画中都要恐怖的地狱深渊。在心灵的焦虑、感情的冲突、经济的崩溃、政治的起伏等多重打击下,现代人就像一只被拔去羽毛的公鸡,惊慌失措地在文明的旅途上跟跄着,这只公鸡曾在啼叫声中迎来了无数朝阳,现在却不得不担心命运正磨刀霍霍,准备拿它开刀。
艾略特笔下精疲力竭、可悲可怜的当代人普鲁弗罗克感到害怕了!在恐惧的重压之下,他疯狂地想要通过创新技术、发明某种仪器来救赎自己,在迎接新挑战的同时,还要为自己鼓劲去面对原有的危险。事实上,他(以及全人类)需要的并不是让人放心的答案,也没有现成的答案可寻,他需要的是内在的平衡——内心的安宁,只有这样才能抵御混乱和灾难。
内心的安宁绝不意味着我们应该为避开名利场而躲进象牙塔里,也不是怀特海所指出的那种“消极的麻木不仁”。相反,它应使我们心平气和甚至热切地去接受命运的打击,因为,我们很肯定,命运的打击并不会使我们偏离生命的创造航道。
节选自约书亚·罗斯·李普曼《通往内心安宁之路》第一章