文/金方舟
第一次明白“偷”是四岁那年，舅舅穿着湿漉漉的短裤，气喘吁吁地敲我家的门，哭丧着脸说在湖里游泳时，长裤被人偷了。待他借了我父亲的裤子穿上，准备回家时，发现门外的鞋子也不翼而飞了。最后紧绷的裤子和不合脚的拖鞋陪他回了家。不久之后，舅舅又被偷了一辆自行车和两辆摩托车。那时的我听母亲讲起小偷的事，只觉得可恶，恨不得天下所有的人都唾弃小偷，让小偷死光。
而我对“小偷”发生不一样的理解是两年之后，我正与周公下棋，忽然被屋外的“抓贼抓贼”的叫喊声打搅。我和母亲一起贴在玻璃窗上往外看去：对面的空调架上孑然立着一人，正被一道手电筒的光照亮着，身上的衬衫被划开了很大的一条口子。与此同时，家家户户的灯相继亮起来，许多张和我一样被窗户压扁的脸出现了。目光和手电筒光交织着射向了窗台上的那个人。
母亲不顾危险推开窗，大喊：“你们别把他逼急了，太危险……”
话音未落，嘭。
我的眼睛被母亲捂住了。
我受了很大的触动。此后的几个夜晚，我的脑海中常浮现出无数扁平的脸，刀一样的目光，以及那个惊慌失措的坠落者。
记忆犹新的还是在学校里发生的事情。母亲在一所中学里担任班主任，她曾带我去她的学校。一日早晨，我听一个年轻老师同母亲交谈，他用焦急的语气说，张老师啊，你们班那个托在我家的夏同学，我怀疑她昨天又偷了钱。我感觉到母亲的愕然，她之前不是也偷过一次吗？他接应道，对啊，和上次一样，我排除了一下只有她能偷，但我没证据。
还未等母亲接应，办公室的门便响了。进门的学生红着眼圈和母亲说自己的钱包被偷了。那个老师和母亲对视了一眼，摇了摇头。
被偷的是母亲最喜欢的学生，姓朱。朱说，她失窃的钱包里装了她所有的零花钱，每一张都是簇新的、被压平的人民币。我认识朱，和我一起摘过杨梅，母亲也曾去她家家访：她家没有装修，一切都是最原始的水泥。而朱的母亲四十多岁才结婚生子，靠教手工赚取微薄的收入。此外，朱还有一个同父异母的哥哥。这次家访给了母亲非常大的触动，她从未想到朱的家庭状况是这样的——学校里的朱总是表现最好的那个，成绩名列前茅，担任学生会主席和班长，善良，独立，坚强并自尊。
母亲对这件事格外重视。到了午休，母亲发现夏的位置是空的，心中更是有了定数，但面不改色。全班都去操场上体育课时，母亲果然在夏的书包里找到了朱的钱。朱认得自己的钱。再三确认后，母亲用铅笔在纸币的一个角上写下朱的姓氏。
放学后，母亲打电话让夏的父亲来接夏，说是顺便聊聊夏的近况。父女俩临走时，母亲蓦然说要看一下夏的作业本。夏一时心虚，不敢打开书包，于是夏的父亲拿过夏的书包，发现了里面的钱。他脸上下起了冰雹，低声问，哪里来的？母亲拿过那钱，装作看了一眼，漫不经心地说，写着朱的名字，大概是朱的钱吧，应该是夏向她借的，还没来得及说。然后母亲拍了拍夏的肩膀说，朱今天找不到钱，很伤心呢，你明天记得把钱还给她。自始至终，母亲没有说一个“偷”字，但我真真切切地记得，夏的耳根忽然就红了，很轻地说了一声，谢谢张老师，而夏的父亲忙将钱如数归还。
毕业后，夏和朱都和母亲成了朋友。朱不负母亲之望，去了一所名牌大学。后来她在723动车事故中去世的时候，作为一个典型的正面形象被许多媒体报道，一部拍她的纪录片还获了奖。母亲为她的去世消沉。夏亦在事故发生后给母亲打电话，电话里是许久的沉默。
我慢慢、慢慢地了解到，善恶本在一念之间，世上没有自愿的“小偷”，更无绝对的“小偷”。母亲所有的，只是一副悲悯的眼镜。又过了很多年，我读了《人间失格》和《罪与罚》，思考更深一步：罪与罚是一对反义词，罪由内产生，是让人从内心明白自己有罪，罚则从外产生，是外界的拯救。母亲所做的，不是“窃钩者诛”——她的词典里没有“窃”与“诛”，只有“罪”与“罚”。
这就够了。
谨以此文 献给挚爱的母亲...
