Thomas Heatherwick：得到公众的“差评”，是一种荣幸

第一次见到Thomas Heatherwick本人时，作为西安CCBD项目的总设计师，他正站在生命之树前，就这一大型项目背后的诸多细节侃侃而谈。

他讲话时眼神真挚，“我想在这种规模上（大型商业综合体）尝试做一些有手工质感的设计，并看到我们的土地上有成千上万双手在共同创作，共同创造了一个能让人感觉如此特别的地方。”他的眼神变得愈发明亮，仿佛身后的西安之树开始生长、落叶。

我很快勾勒出这位建筑师的几个关键词：手工感、人的尺度、情绪的建筑，一种超越普通商业建筑师的对每个项目的极致投入和热爱、亲力亲为，即使是在分布全球的数个项目中，仍然保持“在现场”的专业状态。

而近几年的Thomas Heatherwick远不止活跃在建筑现场。2023年，Thomas Heatherwick首次以作家的身份发表《人本主义：一位匠造者的世界建设指南》，这并非一本建筑学专著，也不是建筑师本人的作品集和经历。翻开扉页，只有五个略显拙感的手写字体：写给过路人。

2024年，Thomas Heatherwick带着“赫斯维克工作室：构建灵魂建筑”展览回到上海，离Heatherwick Studio与福斯特建筑事务所（Foster + Partner）联合设计上海复星艺术中心已经过去8年，离上海世博会英国馆“种子圣殿”一举夺得展馆设计金奖已经14年。

在TED上发表公共演讲、出书、做公开展览、发起一场持续十年的“无聊建筑”抵制运动……Thomas Heatherwick积极地暴露在公众面前，也总是面临着两极分化的评价：《卫报》评论记者Oliver Wainwright抨击其过于简单化的建筑哲学，认为“这是一种危险的误导”，而“设计上海”和“设计深圳”论坛的项目总监Aidan Walker又盛赞“他在我们这一代人中是独一无二的”。

纷乱的声音让“人本主义”这个近乎无可辩驳的主张，产生了裂缝和张力。我们的对话，就从争议的沸点开始。

建筑业，对待公众就像他们是无知的

“你刚刚提到，普罗大众对建筑不感兴趣。”Thomas Heatherwick语气稍有停顿，“但在我看来，是因为没有人关心他们的建筑。”

第二次的线上谈话，Thomas Heatherwick依旧是百分百投入，他不仅就我的提问侃侃而谈，还仔细地思考我给出的观察论断，并发表自己的看法。自打开摄像头起，我们常常发生目光接触。

在这位从业30余年的设计师眼中，建筑师们往往沉浸于自己的语言体系，彼此交流，却忽视了与公众的对话。“在我成长过程中，城市似乎变得越来越不吸引人。当我成年后，数字世界更多地连接了每个人，但也可能分裂人们。”

这几乎是Thomas Heatherwick从业的起点，受到喜爱维多利亚风格建筑的父亲的影响，再加上深受高迪曲线和自然之美的启迪，Thomas Heatherwick一直试图跳出现代建筑的框架。

他开始有意识地搜集数据，包括英国商业建筑的平均年龄为40岁、建筑行业的温室气体排放是航空业的5倍等等，以证明建筑不仅在建造，同时也会带来“破坏”。很多人拒绝以数据和标准评价建筑，认为建筑是主观的，但Thomas Heatherwick坚持认为，

Thomas Heatherwick将建筑与食品科学进行有趣的对比，“人们如今都意识到深加工食品对健康有害，在学校里孩子们会和老师谈论营养的话题，并理解为什么吃一个苹果可能是好的，但是我们还没有研究建筑物对我们大脑的营养价值，空间如何成为对社会有营养的公共领域？”

Thomas Heatherwick尝试从这个角度理解人们的空间需求，寻找的一种共通的“语言”，让不同人对建筑的理解能够有所共识和达成沟通。“在全世界各地的实践中，比起发现不同的需求，我感觉我们彼此之间分享更多共通点，我们都需要一处线下聚集的场所，需要更多的互动，需要让人感到愉悦的建筑。”

反思互联网对人们现实生活的影响，意识到越来越严重的集体情绪问题，无独有偶，在Thomas Heatherwick等多位西方设计师、建筑师身上，都能观察到这样的问题意识。在这些议题超越知识界讨论的同时，建筑师、设计师们也以出书、做演讲、进行网络号召和倡议的方式，走向更公共的对话。

除了与科学的紧密联系，Thomas Heatherwick拒绝将建筑与其他艺术形式混为一谈。“你不喜欢一首歌，可以摘下耳机；不喜欢一幅画，可以走出画廊。但建筑，尤其是公共建筑，是人们生活中不可避免的一部分。”

Thomas Heatherwick提到，在英国的研究显示，超过四分之三的人表示，建筑会影响心理健康，而设计建筑的人没有任何心理健康的培训。

让建筑成为一门科学，而非艺术，并不意味着减少其创作性的一面，变得标准和统一。在英国街头，Thomas Heatherwick仍时常被维多利亚时代的房子所吸引，那些门窗上的那些“不必要”的装饰，正是让其被长期保留和喜欢的重要因素。

“无聊建筑”的反面

并非美丽的建筑

在造访苏州期间，中国园林中的供石引起了Thomas Heatherwick的注意。作为自然景观的缩影，犹如泼墨山水画，学者文人可以借由这些形态各异的载体，在书房或花园的一方天地内沉思冥想，心观宇宙。这样的物件背后所潜藏的无穷想象力，让Thomas Heatherwick深受启发。

“在传统中国画和书法中，当人们在画山时，往往不会出现完整的山顶和山脚，当你看到一条路时，它往往是延伸无穷的。”不完全追求真实场景的再现，而关注其“意在笔先”的想象空间，这成为了Thomas Heatherwick建筑方法构建的重要灵感。

这一法则很快在最新项目西安CCBD中得到实践，设计团队尝试将大体量商业体分解为较小的建筑体块，受到传统嵌套桌形状的启发，采用独特的TABLE堆叠建筑骨架，将35张形似“桌子”的结构层层相扣，确保在人本化规则所提出的——城市视距、街道视距和门前视距上，都能引起人们的兴趣。

在引发兴趣这点上，Thomas Heatherwick“玩”出的花样已经超越人们的想象：2010年上海世博会英国馆，由六万根光纤棒组成，世博会结束后人们可以将封存有种子的“蒲公英毛”带回家。2015年在新加坡南洋理工大学的学习中心Learning Hub项目中，整个建筑的外墙和室内，由一位艺术家绘制的800幅画凝练而来……

这些恰恰给出了“无聊建筑”对立面的无数种可能性，但最终都落到让人参与、让人进入。在Thomas Heatherwick看来：“我无法预测人们会在空间中做什么，但我相信公众的创作力和潜能，只要吸引他们聚集在这里，一切美妙的事情都可能发生。”

正如前文所提到的人们的普遍心理问题与线下社交的缺乏，对今天的公众来说，也前所未有的需要一个空间，来赋予其情感表达的权力。Thomas Heatherwick坦言，无论是在英国，还是在中国及亚洲文化中，人们总是谈论具体的事情，但避免谈论感受。而今天的公共建筑，要鼓励人们参与进去，激发人的情绪，并鼓励人们分享感受。

让人些许疑惑的是，我们的讨论似乎从头到尾都与美丑无关。我向Thomas Heatherwick提起这个点，他片刻思考后，回答道：

无论人们如何评价Thomas Heatherwick带来的建筑，是独特、吸人眼球，还是怪异、格格不入，对于设计师而言，“我不会与人争辩一切都必须是美丽的，我们可以拥有丑陋但不无聊的建筑”。Thomas Heatherwick正在轻巧地将话题，带向另一重更深入的讨论。

建筑师不能是双手干净的理论家

在伦敦国王十字街区，Heatherwick Studio如同一间开放的社区空间，从街道上看进去，它更像是一个车间而非建筑设计工作室。巨大的操作台以及墙面上悬挂着各种各样的工具，团队成员们可以随时在这里焊接金属、雕刻木头和塑造粘土，因此工作室也被命名为Making House。

在近十年间，Heatherwick Studio的设计项目大到城市规模的公共空间、商业体、住宅，小到椅子、酒瓶，类型从建筑、景观、交通工具到日用品。

在Thomas Heatherwick眼中：“它们之间并没有什么区别，我的工作室就在一个学科中工作，就是我们周围世界的设计。建筑、景观、家具、产品、平面设计，这些领域的切分是非常人为的，区分不过是基于不同的出资人，而强调这样的区分或许会忽视使用者的视角，带来负面的影响。”

回顾Thomas Heatherwick的成长经历和学科背景，不难发现跨界的基因。父亲是音乐人，母亲是珠宝设计师，从小在一个身边的人都在“制作”的环境下长大，他在硕士阶段也选择学习了3D设计和家具设计。制造和工艺，一直作为Thomas Heatherwick设计的核心。

Thomas Heatherwick突然向我展示起手边的一件斗笠，这是他造访西安时一位朋友送的礼物，由一位82岁的杭州工匠制作。“当你仔细看它，一定会惊叹于一个人如何做出如此多精细的工作。刚才我坐在这里，一直在想能用它做点什么。”

规模之“小”，往往意味着与手工艺的紧密结合，而今天构筑物越来越大，却离手工的、接近人的尺度的方向越来越远。Thomas Heatherwick不断将这些具有创作力的匠人作品，借由建筑，在人们的注意力中“放大”。“这就是我非常喜欢在中国工作的原因，这里仍旧保留着大量的手工艺传统。”

33年前，在建筑专业的同学都在做画图、做研究和写作时，Thomas Heatherwick就开始着手建造他的第一个建筑。到今天，

得到公众的“差评”

是一种荣幸

被称为“鬼才”的Thomas Heatherwick无时无刻在试图挑战某些根深蒂固的东西，不仅是创造某个新鲜的建筑理念，还有行业的标准、共识以及建筑领域在社会中所扮演的角色。他的挑战正在带来不同的声音，即使是他总挂在嘴边的“普通人”和“公众”，对他的爱与恨都是如此强烈。

纽约哈德逊广场的Vessel曾因独特的蜂巢造型备受瞩目，而2023年又因其结构形态和安全性问题宣布关闭，在增加安全屏障后于去年重启，再度成为“网红”。同样的争议也发生于中国的两“树”上。从上海落成的天安千树，到西安的生命之树，它们都被认为是开创性的城市地标建筑，同时你也可以在社交媒体上刷到各种角度的“丑图”。

在Thomas Heatherwick看来，富人的房子、画廊、美术馆的设计已经非常优秀了，但他惊讶于很多公共场所的糟糕设计，纵观30年的建造历程，公共项目，以及在商业项目中建造公共场景，已经成为了Heatherwick Studio为人所知的标签。

去年9月，借由Heatherwick Studio成立30周年的契机，位于伦敦的工作室Making House首次变成Open House，向公众开放。短短六小时内，有将近1600人探索了这个“车间”中的模型、材料、图表和众多正在进行的项目，并向工作室提问。

这似乎也呼应了他对“无聊建筑”的讨伐，如果正在进行的项目有人们的评论和思考，正是另一种充满情感的参与方式。在《人本主义》一书中，Thomas Heatherwick甚至给出了有效标准和量表，来帮助人们对周边的建筑“打分”。

更进一步，Thomas Heatherwick还正在将对建筑的评价，延展为一种重视情感功能的教育。正如前文他所提及的建筑学中的心理研究缺位，“对什么是好建筑的学术观点与对什么是好建筑的情感驱动理解，我们必须两者兼备。”

在美国的哥伦比亚大学，Thomas Heatherwick正在设立一间人性化设计工作室，教授一种全新的建筑和设计方法和理念。他还发起了一项为期三年的教育计划“In The Making”，号召英国6000家建筑公司与学校合作，为青少年定制创意教育课程。在今年9月将举行的第五届首尔双年展中，作为建筑与城市双年展的总策划，Thomas Heatherwick将引领一场关于“让城市更加人性化” 的大型公共讨论。