专栏名称: 古墨社
研习和分享古典文学、历史趣闻、古代风俗礼仪等精彩内容,知古而鉴今。
目录
相关文章推荐
每日意图  ·  古典吉他演绎《寂静之声》 ·  昨天  
每日意图  ·  古典吉他演绎《寂静之声》 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  古墨社

李商隐:知道你傻呀,偏偏还是喜欢你!

古墨社  · 公众号  · 古典文学  · 2017-06-02 06:27

正文

老振工作室( ID dalaozhen18)

作者|大老振读经典

古墨社


这个完全不懂“人情世故”为何物的傻孩子,在现实世界碰得头破血流、伤痕累累,却躲进他的诗歌里。


用最浪漫的想像、最繁复的典故、最美丽的文字为他自己编织了一个童话世界,也为后人留下了一座诗歌迷宫。


对于这个出生于晚唐时期(约813年—约858年)的小伙子李商隐而言,“傻”字有以下三层含义:


1、以为仅仅凭才华就可以去打拼天下,很傻很天真;

2、吃一堑绝不长一智,在哪儿跌倒就在哪儿趴着;

3、在人世间游走居然不带面具,把“真诚”时时刻刻写在脸上。


一言以蔽之,李商隐就是个“very very very silly”的“silly boy”(傻孩子)。下面我们就来盘点盘点他做的那些傻事。


01


要说李商隐傻,那是指情商,他的智商其实蛮高的。


他出生的时候,父亲李嗣在获嘉(今河南省获嘉县)当一个小小的县长。三岁,他随父亲迁浙江。


他出生在孕育了中原文化的黄土地上,成长在江南的青山绿水之间。


江南的美景塑造了李商隐柔顺唯美的个性,也成了他一生中最绮丽、最旖旎的梦。


快乐时光稍纵即逝,十岁,父亲去世。


这是他们家族难以逃脱的短命的噩梦。他的曾祖李书恒只活了二十九岁,他的祖父李俌(fǔ),给孩子取名李嗣,就是希望他能长命,为李家绵延子嗣,然而他自己也没有活过三十岁,便撒手人寰。


李嗣给自己的儿子取名:商隐。


它来源于一个典故——隐者商山四皓(hào)


据说秦末汉初时,商山(今陕西商洛市境内)长期隐居着四位著名的黄老学者,出山时因眉毛都白了,故被称为“商山四皓”。


刘邦久闻他们大名,想请他们出山为官,但被拒绝了。


刘邦登基后欲废太子,于是张良来请商山四皓,在宴席上侍立于太子刘盈身边。


刘邦见太子背后站着四位白发苍苍的老人,知道连他们都愿意辅佐太子,就消除改立太子的念头。


汉惠帝刘盈即位后,商山四皓便悄(qiǎo)然隐退,继续回商山过那不问世事、云淡风轻的生活去了。


李商隐从小就知道,他的父亲希望他像商山隐者那样,能活到白发苍苍。李嗣临死前,给李商隐取了个字,叫“义山”。


一般情况下,行了弱冠礼才会取一个和“名”相关联的“字”。

这个“字”代表已经长大成人,无论父母长辈还是同学朋友,都只能叫他的“字”以示尊重。


可是李嗣等不到儿子二十岁了。李商隐始终想不明白,父亲为什么给他取这样一个字。

不过生活没有给他时间和心情去过多地纠结这个问题,他必须和母亲带着父亲的灵柩和年幼的弟弟千里奔徙,回到老家荥(xíng)阳(今河南荥阳)。


四海无可归之地,九族无可倚之亲。


这个命苦的孩子就这样一夜之间长大,回到家徒四壁的老宅子之后,开始了他“佣书贩舂”的生活,一边给别人抄书,一边买进带壳的谷物,舂成细粮后再转手卖掉以补贴家用。


幸运的是,他的族叔李处士开始教他和弟弟读书,李商隐很聪明,很快学会了老师所有的学问。


不幸的是,李处士是个活在现实社会里的古人,把满身不合时宜的学问教给了这兄弟两个,唯独没有教给他们在这个世界生存最基本的一个法则:


世事洞明皆学问,人情练达即文章。



02


李商隐遇到他生命中最大的一个贵人的时候,刚刚17岁。


这个贵人就是晚唐骈文大家、时任天平军节度使的令(líng)狐楚。他的骈文和韩愈的古文、杜甫的诗歌被公认为“三绝”。


当时的唐朝,连公文、奏章、贺词和祭文等都要用对仗工整、讲究辞藻的骈文来写,令狐楚可是这方面的高手。


然而衣着寒酸、神情拘谨的李商隐站在令狐楚家门外前来拜谒的时候,拿给他看的是早已过时的古文。


令狐楚一眼就看中了李商隐的才华,不会写骈文,他可以教呀!


在李商隐的眼里,令狐楚就像是太阳,他的光芒简直可以照亮自己的一生。


他让他住进自己的家里,和自己的儿子、侄子一起读书;

他带他去见世面,带他拜见自己的好朋友白居易、刘禹锡;

他逢人便讲李商隐的才华,甚至让他替自己写呈递给皇帝的公文;

他还出钱资助李商隐去参加科举考试……


时来运转的李商隐此时只要稍微有点智慧、有点情商,他的一辈子都会是康庄大道。


然而他却傻乎乎地站在了乌云下面,这片乌云就是——牛李党争。


以牛僧孺为党魁的牛党,和以李德裕为领袖的李党,他们在政治舞台上轮番登场,互相倾轧,绵延四十年,成为晚唐三大顽疾(藩镇割据、宦官专权、朋党之争)之一。


党争就党争吧,这和17岁的李商隐有什么关系?


当然有关系!只要想从事政治,任何人都别想撇清自己,置身于党争之外。


在这场政治斗争中,最重要的事情不是你多有才华、多有能力,而是你必须旗帜鲜明地站在某一队列,否则绝没有你的立足之地。


令狐楚和牛僧孺交好,自然是理所当然的牛党人物。


但是李商隐不知道这些潜规则,他只知道好好和令狐楚学习骈文,将来考上进士,能封个一官半爵,为这个风雨飘摇的国家尽一点自己的力量,让吃苦了半辈子的母亲过上好生活,能给李家光宗耀祖。


他为令狐楚写下了“自蒙夜半传书后,不羡王祥有佩刀”的诗句来表达他的知恩图报之心。


令狐楚的确很看重李商隐的才华,可是傻孩子,你难道看不出来他这样做也是在给自己的儿子培植政治力量吗?


你考了三次试都名落孙山,他的二公子令狐绹只不过是个右拾遗而已,他在主考官高铠面前说一句话,你马上就榜单有名,你以为真的是靠你的才华?


令狐绹,谁都能看出来他是一支潜力股,他就是他爹令狐楚的接班人,有多少人想搭上他这条船!


而和他玩得最好、最投缘的李商隐却看不出来。


25岁的李商隐在考上进士后娶了李党泾源节度使王茂元的女儿为妻。


那时王茂元请进士们吃饭,他的小女儿看上了李商隐,李商隐也对那个温柔美丽的女孩子一见钟情,加上王茂元很喜欢他的才华,就把女儿嫁给了他。


令狐绹简直要气炸了,令狐楚刚去世不久,李商隐还为他写了墓志铭,结果刚刚考中进士就改弦更张,居然娶李党人的女儿为妻!


他绝对不会相信,李商隐是真的不知道这些官场的潜规则。

就这样,傻孩子李商隐在不自觉中放弃了他人生中唯一的太阳。


从此后,他的一生,注定坎坷;他的世界,再无晴天。



03


李商隐获得进士资格后,按规定一年之后通过考试复审,即可授官。

但这个傻孩子马上就尝到了他“背叛”牛党的后果:直接被复审除名。


27岁的李商隐又一次参加授官考试,任秘书省校书郎,只是做做校对的工作。

不久调离京城,任弘农(今河南灵宝)县尉。


他到了弘农任上之后,仍然很傻很天真。他满腔热血地为蒙冤的死囚犯减刑。

对死囚犯而言,这是个好事。但是对于原来审案子的上司来说,就是打脸的事啊!

情商高的人会把功劳都归到领导头上,而自己只是奉命行事而已,大家就皆大欢喜。


而李商隐怎么做的呢?他说这样的冤案恐怕还有很多,要严查到底。

他果然受到了上司孙简的责难。李商隐愤而辞职——我不过是说了真话而已,我有错吗?

在那个黑的都要说成白的年代,你还说实话!

你说,你是不是傻,你是不是傻!


凑巧孙简此时调走,在接任的姚合的劝说下,李商隐暂时留了下来。

然而一年后还是辞职离开了这里。

此时李党领袖李德裕获得武宗信任,李商隐去参加人才破格考试,结果还是做订正校对的工作,比当初的校书郎品级还低了一级。


时运不济的李商隐,此时他的母亲和岳父相继去世,他回乡丁忧三年再回来,朝廷又是牛党的天下。

李商隐居然不合时宜、不看形式地给令狐绹写信,回忆他们纯真的友谊!

令狐绹当然不会理他,在他的心里,李商隐实在是道德败坏、首鼠两端的小人。

李党败了,你准备再来依附牛党吗?


然而,吃一堑也不长一智的李商隐啊,居然接受被贬桂林任观察使的“李党”郑亚的邀请,赴桂林任幕僚去了,而且还写下了“深居俯夹城,春去夏犹清。天意怜幽草,人间重晚晴”的诗句。


没有人会相信李商隐只是太压抑了,很想出去散散心而已。

令狐绹肺都要气炸了,李商隐你也太不把我放在眼里了吧?

刚给我写完信就跟郑亚走了,你挑战我的底线吧?


李商隐,你说,你是不是傻,你是不是傻!果然,一年后郑亚再贬循州刺史,李商隐工作无落,无奈回京,经考试获得一个周至(今陕西周至县)县尉的职务。


37岁的李商隐,兜兜转转,折腾了十年,还是个小小的县尉。

这十年,他吃了不少苦,看了不少脸色,情商却一点都没有提高。


就连和他并称为“小李杜”的杜牧,也和他没有任何交集。

李商隐是那样崇拜着杜牧,他曾经给杜牧写过两首诗,其中的名句“刻意伤春复伤别,人间惟有杜司勋”就暴露了他低下的情商。


他说杜牧是很好的诗人,可是他压根不知道杜牧根本不想做诗人,杜牧的梦想是做军事家。

他年轻时“十年一觉扬州梦”,是牛僧孺在包容着他,李商隐得罪令狐绹的时候,就得罪了所有牛党的人。


再说,就算杜牧并无党派之心,可是从诗人的角度来说,他最不喜欢白居易、元稹他们的诗风,觉得太俗。

可是白居易明确表示死后投胎转世要做李商隐的儿子,而李商隐也的确给儿子取名叫“白老”。


那么你现在给他写诗,你觉得你付出了真诚,但是他会回复吗?


李商隐,你说,你是不是傻,你是不是傻!

 


04


后来李商隐又辗转奔波于徐州、四川,一生郁郁不得志。

他一直想用自己的努力为这个国家做点什么,可是无异于螳臂当车、蚍蜉撼树,他连自己的家都没有顾得上。


在他39岁那年,远在四川的他得知妻子的死讯后,万念俱灰,他拒绝纳妾,开始信佛。

他最终还是回到了那片生育他的黄土地上,悄无声息地在45岁那年去世了。

当年“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”的豪情终究也化作了泥土。


他死后五十年,唐朝灭亡,李商隐和他的诗也渐渐湮没在浩如烟海的唐诗江湖。


时光悄悄滑过,后来有人在翻阅他的诗集时,发现了这样一首诗:


《登乐游原》

向晚意不适,驱车登古原。

夕阳无限好,只是近黄昏。


只有心灵纯净的人才更容易贴近时代的脉搏,日薄西山的晚唐气象在朦胧氤氲的诗句里显得是那样颓唐。

李商隐,他预言了山雨欲来风满楼的唐朝即将走向灭亡的结局。


接着往下翻:


《嫦娥》

云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。


李商隐啊,你这是在写嫦娥孤凄无伴?还是在写自己一生不得志?


接着往下翻,天哪,怎么可以有这么多的无题诗(包括取首句前两个字为题目的诗歌)!

这些无题诗怎么写得如此缠绵悱恻、优美动人呢?


这些诗难道都是爱情诗吗?为什么他笔下的爱情都是如此美丽而又凄凉,如此荡气回肠而又惆怅忧伤?


《无题》(一)

相见时难别亦难,东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。


如果这是爱情,那么这段感情只有四个字可以担得起起笔就很沉重的两个“难”字:至死不渝。


《无题》(二)

昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。


如果这是爱情,那么既然有“心有灵犀”的欣慰,何必还要写“身无彩凤”的刻骨相思?


《无题》(三)

来是空言去绝综,月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠,设熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。


如果这是爱情,那么这就是一个凄绝幽怨的梦吧。韶华已逝,却独居未嫁,继续任岁月蹉跎,这样的人生际遇令人辗转叹息,不能入眠。


《无题》(四)

飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾(yuàn)少,宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。


如果这是爱情,那么这个深锁闺中的女子,该是有多么的绝望!

既然终归无缘,一寸相思带来一寸苦楚,一寸希冀带来一寸决绝,这样的爱,又何必让它开始?


……


但是又觉得他是还想要表达些别的什么,翻阅他所有的爱情诗都有题目,他是那样真诚地对待他经历过的每段感情啊!


他为他的初恋——那个道观里的女道士宋华阳写下过《月夜重寄宋华阳姊妹》《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》;他为他曾经喜欢过的一个富商女儿柳枝,写下过《柳枝五首》《燕台诗》;他也为他的妻子写下过缠绵悱恻的《夜雨寄北》:


《夜雨寄北》

君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。


想想他从小就生长于富贵之家的妻子,婚前琴棋书画、金玉绫罗,婚后却荆钗布裙、忍受他常年在外的寂寞飘零。

她从不埋怨丈夫的困顿潦倒,却用相濡以沫来安慰丈夫那颗愧对她的心。


然而他在巴山度过的那个刻骨相思的夜晚、他心心念念要回去共话巴山夜雨的妻子,却早已和他阴阳两隔。


他无法给她一生安稳、顾她一世周全,只有坐在窗前,靠着想像和文字与妻子在梦中相见。

字字滴血啊,怎能不令人肝肠寸断、泪眼婆娑!


李商隐不可能给爱情统统命为“无题”,这不符合他一贯真诚的性格,他一定有他小小的心思藏在字里行间。


忽然想起屈原最爱拿香草美人比喻政治,难道,只是以爱的名义?


再往下读,简直快要看不下去了,典故太多了。有些人摇摇头走了:诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。

如此隐晦迷离、难于索解,实在看不懂啊!


但是更多人却如获至宝,越往下读,就越是深深地陷入,无法自拔。



05


李商隐一生写了那么多的咏史诗、政治讽喻诗,可是留在我们脑海里的,却是他独创的“无题”诗。


这个完全不懂“人情世故”为何物的傻孩子,在现实世界碰得头破血流、伤痕累累,却躲进他的诗歌里,用最浪漫的想像、最繁复的典故、最美丽的文字为他自己编织了一个童话世界,也为后人留下了一座诗歌迷宫。


最最令人费解、又最最令人着迷的,就是这首《锦瑟》了:


《锦瑟》

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆,只是当时已惘然。


我们仿佛看到一个17岁的少年,他用怯怯的眼睛打量着这个世界,对未来充满幻想。他的世界曾经阳光灿烂,无奈乌云遮日,他的心——充满忧伤。


在他的诗歌里,雨一直下。


那是黄昏的凄风冷雨,那是楼台的潇潇细雨,那是巴山的凄凉夜雨,那是心里的绵绵小雨……


咀嚼着他的文字,仿佛隐隐约约看到了他敏感、脆弱、玲珑而又透明的一颗玻璃心。


我们仿佛看到,李商隐躲在那些文字的背后,静静地朝着我们蹙眉微笑。

他的微笑是那样无辜、那样哀伤、又是那样傻傻的单纯。


不知他是否想明白了父亲给他取名和字的真正内涵:


李商隐,字义山。这是要他学习商山隐者的高义啊——


天下有道则见(xiàn),无道则隐。


是啊,治世方才现身,乱世合当隐去,你怎么不明白这个道理呢?

你还一定要以一个出世的灵魂,去做一个入世的人,怎么能不被碰的头破血流呢?


在那样一个江河日下、人人自危、世风败坏的时代,你却用你最至真至纯的一颗心,小心翼翼地呵护着诗歌的美好,为唐代诗歌、也为后人留下了最美丽、最朦胧的一份心情。


还记得你第一次吃到竹笋时写的那句“皇都陆海应无数,忍剪凌云一寸心”吗?


无奈你一语成谶(chèn),虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。


是的,李商隐并没有做错什么,如果一个社会不给满腹才华、心灵纯净的人一点点出路,那么错的就是那个时代。


当唐朝诗歌随着时代的没落而渐渐走向凋零的时候,李商隐却又将唐诗推向了一个新的高峰。


他的诗歌里有屈原香草美人的寄托,有阮籍归趣难求的意旨,有杜甫沉郁顿挫的情感,有李贺绮丽诡谲的风格……


他善熔百家于一炉,又有自己独特的创新,他是中国朦胧诗的鼻祖。


李商隐的诗歌从社会意义上来说虽不及唐朝三大诗人:李白、杜甫、白居易,但是这并不影响后人对他的喜爱。


流传很广的《唐诗三百首》,是清朝孙洙从多达五万首唐诗里遴选出来的唐诗精华。

其中杜甫诗38首,王维诗29首,李白诗27首,而李商隐的诗,收录了22首,位列第四。可见他的诗受欢迎的程度。


一千多年过去了,有多少人还在念着这个傻孩子的诗,唱着这个傻孩子的诗,又有多少人还在爱着这个傻孩子的诗……


李商隐,明明知道你傻呀,可偏偏还是喜欢你!


此情可待成追忆,只是当时已惘然。


已——惘——然——。


-END-

作者:大老振读经典,《读者》微信专栏作家,简书作者。一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师,一个主业教书业余写字的人,希望我的文字能在某一刻温暖你的心灵。公众号:大老振工作室;ID:dalaozhen18


投稿请直接加小编微信:Easy148

想加入古典诗词文学交流群

扫二维社长,邀您进入~