以爱为名，他们制作了一款不存在的《银河护卫队》NES游戏

2014年，漫威影业推出了根据漫画改编的电影《银河护卫队》。电影上映前后，主角星爵和他的朋友们已经出现在了数款漫威题材游戏作品中，包括《漫威迷城》（Marvel Puzzle Quest）、《漫威英雄》、《漫威弹珠台》（Marvel Pinball）等。不过当时市面上还缺少一款与电影剧情关联度较高的《银河护卫队》游戏。

在路易斯安那州，一位名叫戴夫·克拉克（Dave Clark）的调查技术员决定做点什么。

克拉克从2013年开始一直沉迷于“ROM黑客”的世界中。简单来说，克拉克和其他一些拥有编程技巧的人可以修改老游戏，包括简单替换游戏中的文本，或者完全调整游戏设定和玩法。

“无论你是调整难度，替换主要角色或改变游戏的每一个方面，这些都属于修改ROM的范畴。”今年34岁，网名“Pacnsacdave”的克拉克说。

克拉克希望让《银河护卫队》中的“星爵”彼得·奎尔成为一款游戏的主角。“我更喜欢修改NES游戏，因为我是从接触NES游戏开始，真正爱上电子游戏的。”克拉克说，“另外，我已经了解NES游戏的结构，所以我很清楚怎样完整地修改一款游戏。”

寻找游戏模板

2016年初，克拉克已经制作了几十款修改版游戏，正在寻求新的挑战。虽然克拉克还没观看《银河护卫队》，不过克拉克感觉很多玩家希望玩到《银河护卫队》主题的游戏，他对游戏潜力也有信心。唯一问题是：他应当以哪一款NES游戏作为模板？在选择的过程中，另一位修改者做了一个至关重要的决定。

“有人认为修改游戏很简单，就是让一款游戏变成另外一款游戏。我觉得这种想法大错特错。”克拉克说道，“熟练的游戏修改者能判断哪些游戏最适合使用，通过大量研究缩小选择范围，这也会让游戏的风格显得更真实。要想制作一款伟大的修改版游戏，这个研究过程非常重要。”

35岁的卡玛尔·布朗（Kammal Brown）也加入了进来，他家住纽约布鲁克林，在美国全国肾脏基金会工作。布朗受克拉克制作的改版游戏《美国队长：冬日战士》（Captain America: The Winter Soldier）启发——1992年发售的NES游戏《能源战士2》（Power Blade 2）是其创作原型，也对修改游戏产生了浓厚兴趣。

对于克拉克所面临的难题，布朗提出了一个完美解决方案。

“我立即想到了《外星战将》（Bucky O'Hare）。”他回忆说，“这样做太有意义了，游戏里风格和特殊技能各异的5名角色似乎能够完美对应守护者们。我告诉了戴夫我的这个想法，然后就着手工作。”

《外星战将》（Bucky O'Hare，左图）和修改后的《银河护卫队》游戏

《外星战将》是Konami推出的一款平台射击游戏，以绿色的太空兔子作为主角，克拉克也认为它很合适——尤其是考虑到它在欧美的知名度相对较低。“我总是试图避免修改游戏的主要设计，除非有编辑器可用。”克拉克说，“绝大多数情况下，我倾向于使用那些不太流行的游戏，只要我们对游戏背景的色调稍加调整，就会让人产生我们做了一个新关卡的错觉。”

敲定计划后，克拉克等人开始动手实现他们的想法。克拉克遵循了他的习惯做法。“先修改角色，然后修改敌人，通常在这个过程中我也会对界面和过场动画进行修改。”他说，“一般来说我会从头改到尾，也就是每次修改一个关卡。所以当我看到游戏通关后的开发人员名单，就意味着我对游戏的修改已经基本完成。当然，我们还会进行大量的玩法测试。”

据克拉克介绍，他在修改《外星战将》期间最重视重做游戏中的角色头像。

“每个角色的头像都被替换了。我们对游戏里的所有5个角色、所有Boss和一部分地面敌人做了全面修改。不过我们保留了一些较小的敌人，比如蜜蜂、蠕虫和蜘蛛等等，因为它们非常符合游戏的氛围。”

在这款充满了多彩、英勇角色的游戏里，克拉克最感兴趣的却是将坏蛋们加入到游戏中。“我最喜欢制作Sakaaran战士的头像，对他们出现在游戏中的样子也很满意。另外，我也喜欢制作罗南（Ronan）的头像，不过要是我将他或他的锤子设计得稍微大一点，那就更好了。”他说。

银河不会自救

《外星战将》的过场动画讲述了Bucky和朋友们的故事，他们分散在银河系的几个不同星球上。布朗负责对它进行调整，体现《银河护卫队》的故事情节。除了克拉克和布朗之外，另一位参与制作的作者克里斯·谢泼德（Chris Shepard）会收集电影里的重要对话，让这些对话出现在游戏中。

“整个过程非常顺利。”布朗说，“最难的环节是我们必须看看共有多少角色同屏出现，想方设法在有限的空间里，为每个角色写它们独有的台词。格鲁特（Groot）只说‘我是格鲁特！’，这真是帮我们省了不少事。”

虽然《银河护卫队》在剧情方面与Bucky的故事有相似之处，不过布朗希望突出游戏与原作的差异，并尽可能保持对电影的真实还原。“我们对Bucky的故事做了很多修改，力求在游戏中塑造与电影接近的角色和环境。”布朗说。但他也指出，角色与角色、角色与场景之间的交互等元素是无法调整的。

“在非常非常松散的基础上，它跟剧情保持一致。”布朗笑道，“护卫者们获得了无限原石（Power Infinity Stone），罗南（Ronan）抢走了它，所以他们需要击败罗南，夺回原石。”

“某些游戏能精确复刻电影的故事情节，也有的游戏几乎从不遵循电影情节，但仍然是伟大的作品，例如NES上的《蝙蝠侠》。我感觉我是混合采用这两种方法，我对最终成果感到满意。”

但《银河护卫队》游戏没有采用电影中《Hooked on a Feeling》和《O-o-h Child》等音乐，而是沿用了《外星战将》的配乐。克拉克对此解释说：“音乐修改的技术含量很高，在游戏修改者中，只有一小部分拥有这方面的技能。”

“我自己就是音乐家，所以你可能会觉得对我来说，将音乐编写到游戏中并不难。但经过研究，我发现每一款游戏都有完全不同的音乐代码，我也许能改变它，不过这不值得，因为工作量几乎相当于修改两个游戏。”

克拉克认为原作知名度相对较低也是个优势。“我通常只修改那些不太出名的游戏，所以音乐元素并不会对玩家的体验造成多大影响。”克拉克告诉我们，“如果我想将某款非常出名的游戏修改成另一款，那么我就要修改音乐，否则就会破坏新游戏的整体氛围。”

以爱之名

经过两三个月工作，NES游戏《银河护卫队》在去年夏天发售。与绝大多数支持玩家使用NES模拟器游玩的作品所不同，《银河护卫队》是一款实体NES卡带游戏，在克拉克的Etsy网店上定价45美元。

“有人认为它是一个假卡带，只是用来展示的。”克拉克说，“当我告诉他们它不但是真的，还可以在NES游戏机上游玩时，他们往往会很惊讶！”

《银河护卫队》的游戏卡带又是谁制作的？

在复古游戏社区，40岁的西雅图人约翰·里格斯（John Riggs）是一位精通卡带制作的专家。“如果你有工具，这很容易。”里格斯说道，“你需要花一段时间学习，因为很多人不不愿意分享秘密。不过我会在YouTube频道发视频，分享自己动手制作游戏卡带的过程，激励或帮助那些找不到门道的人。”

里格斯还会参与测试克拉克等人制作的NES改版游戏，并在他拥有18000多名订阅用户的YouTube频道进行推广。《银河护卫队》也不例外。里格斯形容他是这款游戏的一个“啦啦队长”，他说：“我的YouTube观众欣赏改版游戏，所以我迫不及待地将它展示给他们，让游戏被更多人知道。”

考虑到《银河护卫队》是一款未经授权的产品，制作者是否担心法律诉讼风险？克拉克说：“坦白讲我制作过4款《忍者神龟》的改版游戏，我真的担心会面临来自Konami的法律诉讼。但让我感到惊讶的是，他们并没有。所以现在我已经不太担心这个问题了。”

布朗也没有多少顾虑。“但愿我不会一语成谶……到目前为止，什么都没有发生。我感觉如果他们认为这有问题，那早就采取行动了。”

里格斯承认自己“始终”担心他们的做法会被叫停，不过他指出，克拉克和他之类的游戏修改制作者并没有赚钱。“我把赚的钱都用来购买制作更多游戏所需要的零部件了，所以这就像是一种不用额外花钱的兴趣爱好。“里格斯说。

“每卖一款游戏大约赚10~15美元。”克拉克补充道，“正如约翰所说，我们会用这些钱购买更多零件，制作更多卡带。这绝对是一种兴趣爱好，是我们的激情所在，不过它并非生意。”

克拉克、布朗和里格斯都相信，改版游戏的作者圈子会继续发展壮大，没有任何衰退的迹象。“我认为它正在赢得人们的认可，不过目前还相当小众。”里格斯说。

布朗则说道：“对那些刚刚开始搜集NES游戏的人来说，他们乐于看到以他们现在喜爱的作品，或者相对古老的动漫和电影为基础的‘新’游戏。”

克拉克称对于改版游戏来说，质量比数量更重要。“在我看来，糟糕的改版游戏数量比优秀作品数量多太多了——制作者没有花时间耐心打磨，甚至没有将它们与原作区分开来。但另一方面，某些改版游戏很棒，对原作进行了大幅度修改，让你觉得就像在玩一款全新的游戏。”