这是我一个朋友的朋友的故事。
他的母亲患有精神疾病，从他记事起不是终日躺在床上，就是对着家人发烈怒；父亲工作很忙，也没有多少时间照顾孩子。因此即使是幺子，他也没有得到父母的多少关爱，但他却是家中看起来最快乐的一个。他常常做出各种鬼脸，讲糗事、笑话逗人开心，遇到生活中的困难也一副满不在乎的样子。长大以后，他还是大家的“开心果”，但是他的恋爱和工作一直都不顺利。在他快40岁时，和一个女朋友交往，却在准备结婚之际被甩，接着他又失了业。他卖掉了房子，断绝了与所有熟人的往来，当起了“茧居族”……听说他这样生活了很长时间。也许三年，也许五年，再没有谁知道他的消息。
前几天我收到一封大一女生写来的邮件。信中她写道：“很多人和我玩得好，是因为我时常会请他们吃饭，时常给他们带吃的，时常用我的淘宝我的钱帮他们买东西，时常给他们充话费，时常帮他们的忙……他们叫我时总是找我要钱、请客、帮忙，我是不是很悲催呢？”她还说，“就这十天左右时间，我的钱已经被‘朋友们’花完了。……以前这种情况经常有，但是我从不主动问他们要钱，因为我实在不知道怎么说，我不好意思张口。都是主动给我，我才收。”
按照太宰治的说法，这两种人都是“人间失格”者，都是讨好人间的小丑。
《人间失格》是日本国民大作家太宰治的作品。太宰治，日本纯文学“无赖派”大师。在日本评论家的眼中，他是陷入了虚无的大作家；在普通人的嘴里，最多被人提起的事迹就是他的四次自杀。《人间失格》是他的半自传体小说，也是他最著名的作品。
《人间失格》的主角——叶藏与作者本人一样，从小体弱多病，懦弱敏感，内心充满了对人的恐惧，
通过扮演“小丑”缓解内心的不安与恐惧。
他从很小时候起就开始用假装的笑脸博得家人欢心，在学校里也是通过搞笑表演成为受欢迎的学生；高中时代起，他经常逃学，交酒肉朋友，参加非法集会；后来与酒馆服务员恒子蹈海自尽，女方身亡而他获救，他被以教唆杀人的罪名短暂入狱；结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到卑鄙之人玷污令他彻底崩溃；他买春、酗酒、自杀、沉湎药物，最终一步步走向堕落，贫病交困，最终被送进疯人院。
小说开篇就讲了一个叶藏如何讨好父亲的故事：父亲要去东京办理公务，出发之前会问家中每一个人想要怎样的礼物。为了讨好父亲，他故意在父亲的礼物记事本里写下自己不喜欢的舞狮，这一招大获成功，父亲忍不住笑出来。
书中这样详细地描绘叶藏的心理：
“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”
“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”
日本电影《被嫌弃的松子的一生》很显然是参考了太宰治的《人间失格》。小女孩松子一直希望获得父亲的关注，但总是失败，因为父亲更关爱病弱的妹妹，直到一天，在游乐园里，她靠做模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。从此以后，她的一生中都活在讨好别人的阴影下。
交往了多个男友，无论对方如何辱骂她，殴打她，只要能跟对方在一起，她都愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。她说：“即使挨打，也好过孤零零的一个人。”
最终，她觉得自己“人间失格”了，和曾经自杀身亡的作家男友一样写下“生而为人，对不起”这句话。
“生而为人，对不起”这是太宰治作品中很出名的一句话，跟《人间失格》的书名联系起来，意思是感觉自己丧失为人的资格，觉得自己得不到社会的认同，对不起社会，不配做人。这既表达了对当时社会的不满，也是一种忏悔与反省，一种自我救赎。
一个一味讨好人间的小丑，因为恐惧，所以要拼命去抓住点什么，
即便抓在手上的东西（松子的男友们，叶藏的酒与毒品）于自己而言并没有好处，但只要它们能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。即便建立起与他人的情感链接，那也不是真实而有力的，而是虚弱的形式主义，就像叶藏交的朋友堀木,只会同他一起喝酒，向他借钱，也不肯将真实的自己展现给他。因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，虚假的小丑形象挡住了伤害的同时也挡住了温暖与爱。
因为从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代，变得更加虚弱与无力，所以一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。
毕加索很喜欢画小丑，他创作了一系列有关小丑的画作。他画中的小丑总给我一种某种难以言说的感觉。那浓烈的色彩、滑稽的衣饰只是伪装的面具，面具之下是无尽的恐惧、孤独与悲伤。
其实，我们每个人身上都有那么一部分是“讨好人间的小丑”：为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；用搞笑与漫不经心掩盖内心的创伤；偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……
但即便像松子那样的被嫌弃之人，至死都没有放弃自己，放弃爱；像叶藏那样的“无赖”和“懦夫”，在他的最内在“还是个像神一样的好孩子呢”。
注：这是我为陕西师范大学出版社出版的《人间失格》一书写的书评，译者是国内第一位获得“野间文艺翻译奖”的陆求实先生。
查看我的更多文章可以
点击菜单栏中的文章目录
新浪微博：
meiya慢慢来
预约咨询&约稿&商务合作请发邮件到:
[email protected]，我现在远程咨询收费是300元/小时，9月份会调整到400元/小时
