点题目下方
历史震惊你
关注中国顶尖文化平台
来源：
国馆ID:guoguan5000
“
这十年来，我每一天都在百分之百地付出。我从来没有偷过懒……现在我实现的成就，就是我能实现的最好成就，再好一点我都做不到了。我已经拼了。
所以，我给自己打一百分。
”
文丨 国馆
姚明刚一出生，
10
斤二两，破了婴儿体重的纪录，
吓到了护士。
“没见过这么大块头的初生婴儿。”
他爹姚志源那天晚上还在打比赛，
听说儿子出生了，比赛结束，就匆匆赶来。
看到儿子这么大块头，也吓到了。
抱回家，邻居们都很惊奇。
这么一个大胖儿子，生出来就个子大，十几斤。
姚明不仅出生就块头大，而且还能长，
能长就能吃，吃得比谁都多。
所以，姚明一家经常缺米，日子过得很不容易。
方凤娣炒了一条红烧鱼，
鱼头切下来给父亲——方凤娣的父亲，那时候他们在一起住，尾巴切下来给姚志源，中段给儿子。
分完了，自己直接拿盘子刷完碗，
自己一口不沾，不舍得吃。
4
岁时，姚明就长到
1.3
米了。
上公共汽车还要买票，方凤娣跟售票员说：
“我们家孩子
4
岁。”
售票员说：“谁信啊，哪有
4
岁孩子就长这样的，
你蒙谁呀，我们家孩子
8
岁了，还没这么高呢！”
方凤娣哭笑不得。
姚明和家人
似乎在那个时候，人们就隐隐觉得，
这小子日后，肯定是块打篮球的料！
但其实姚志源和方凤娣并不想姚明走篮球这条路，
因为在那个时代，中国连职业体育的土壤都没有，谁也不知道未来职业篮球会挣钱。
方凤娣和姚志源都没有上过大学，
他们希望姚明以后不要当篮球运动员，能上大学。
姚明也是这么想的，他一开始也不喜欢篮球。
有一次开校运会，会上有个罚球比赛，
每个班推选一名同学参加罚球比赛。
姚明的班上就推荐了他，因为他个头最高。
于是姚明就去了，连投三球，三球不中，
这一下就丢人丢大发了。
同学们起哄。从那时起，姚明更加讨厌篮球了。
姚志源再叫他打篮球玩，他也不去了。
小时候的姚明
但姚明最终还是去了体校打篮球，
第一个原因是他文化成绩不好，读书似乎没有出路；第二个原因是姚明那时候性格软弱，有一次堂堂一米五的个子，居然被打了，打完之后，还是不敢吭声。
方凤娣觉得不行，
“这样的性格，走下去，以后肯定受欺负。”
再加上当时上海市卢湾区体校的教练徐为丽天天来劝：
“你们两口子一个二米零八，一个一米八八，姚明很可能以后就会长成二米多的个头，不打球就太浪费了！”
“姚明不属于这里，他属于篮球场！”
方凤娣咬咬牙：“去吧！”
8
岁的姚明，开始进入体校，开始他的篮球生涯。
但这个时候，姚明还是没有对篮球产生很大的兴趣，
包括方凤娣，也没有真正下定决心让姚明就走这条路，因为这条路实在太难走了。
而且，在当时的中国，似乎也没有多大希望。
所以她在让姚明打篮球的同时，
也同时让姚明继续他的文化课程学习，一旦要是打篮球不靠谱，那就继续读书。
9岁的姚明进入少体校
真正的改变，是王治郅带来的。
姚明
11
岁的时候，当时国家体委篮球司司长杨伯镛来姚明家，
瞅了一眼姚明的体型，没有评价姚明怎么样，而是说：
“大方，你还记得你在国家女篮的队友任焕贞吗？
她嫁给了王维君了——北京男篮的运动员。他们俩的孩子，那是真棒，那个孩子的名字，叫王治郅！”
那是姚明第一次听到王治郅这个名字。
“不知道为什么，当时我一听，
就印象非常深刻，像把王治郅刻在了自己的脑子里。”
很多人拿姚明和王治郅对比，
那么，这两人关系究竟如何？
《体坛周报》副总编杨毅说：“王治郅，在姚明的职业生涯中起的作用太大了！”
姚明当时完全拿他当偶像级的人物。
后来姚明和王治郅都出名之后，姚明曾当面对王治郅说：
“你王治郅要是没有我姚明，你还是王治郅，你早就行了。但是要是没有你王治郅，我姚明恐怕就不是今天的姚明。”
姚明这辈子，打篮球一共追赶过两个人，
第一个就是王治郅。
王治郅
从进入
CBA
到
2002
年离开
CBA
去
NBA
之前，
他一直在追赶王治郅。后来到达
NBA
之后，
姚明才开始追赶大鲨鱼奥尼尔。
1996
年，亚特兰大奥运会，王治郅代表中国男篮出场，
那一场比赛打的激烈异常，尤其是中国男篮对抗美国男篮那一场。
球场就是真正的战场，喘口气都是硝烟。
王治郅给大卫·罗宾逊一记大盖帽，
瞬间，全天下的华人都沸腾了起来。
姚明也在上海的一间小屋子里嘶喊起来。
“啊——啊——”
带血丝的眼睛里，闪烁着少年的热血激情。
当时亚特兰大奥运会，北京时间正好是半夜，
但姚明一直蹲在电视机旁看王治郅的比赛。
就在那一刻，
姚明开始立下决心，我要成为王治郅！
王治郅打的是中锋，姚明打的也是中锋，
什么叫中锋，用“大梦”奥拉朱旺的话来说：
“中锋就是这个中间的核心，
中锋就是场上的老大，中锋就是核心。所有人都围着中锋转，这叫中锋！”
此刻的姚明，心潮澎湃，热血腾腾，
“我的目标是成为联盟中最好的中锋，
甚至是世界上最好的中锋。”
这一刻的姚明，就是曾经年少轻狂的我们，
前往那个追逐梦想地方，憧憬着未来，憧憬着自己。
“人不轻狂枉少年，
不枉少年天下在心间。”
但光头脑发热是没用的，
一个优秀的球员，一个顶级的中锋，要的不仅是持之以恒的激情，更重要的是，要有科学的训练方法，还有无比刻苦的奋斗，于是上海市体委特地为姚明量身打造了著名的上海滩“姚明计划”。
负责这个计划的是上海市体委的一个研究员，叫卫国平。
卫国平在对姚明进行体检之后发现：
第一，姚明虽然个子高，但从小营养不良，骨密度不够，容易骨折。
后来姚明到
NBA
之后，多次骨折，骨裂，
这就是当时从小营养不良造成的原因。
第二，姚明肩窄，这就意味着在篮下抢夺位置的时候不太容易卡住空间，
这是一个很大的缺点；
第三，姚明手臂短，手臂短防守就弱。
针对姚明的这些特点，卫国平列出了一份详细的姚明训练计划，
概括来说就是：
第一，改变饮食结构，多喝牛奶，那个时候牛奶很难弄到的，
但是为了姚明，卫国平亲自去找体委领导要。吃蜂花粉，每天吃双份；吃牛羊肉，变壮实。
第二，卫国平专门为姚明自制了营养剂，是他自己配的草药，
每天让姚明吃；
第三，多睡觉，体校一天两练，姚明上午练，用力练，练到饥困，
吃完饭就去睡觉，睡到四点再去练，睡觉目的是为了让姚明长高，因为睡觉容易长高。
所有的一切必须严格执行，这对于年少的姚明来说，无异于囚禁，
他再也不能随着自己的性子出去玩，想吃什么吃什么，他必须像机器人一样，严格按照时刻表来规划自己的生活，什么时候该练球，什么时候该睡觉，什么时候该吃饭。
每天的生活都单调到无以复加。
但不如此，姚明何以成日后的姚明。
1997年，姚明进入上海一队
“我相信自己每一天所付出的艰辛和努力，
在某一天，一定会得到回报。”
有一句话说，将来的你一定会感谢现在拼命的你。
相信现在已经是国际篮球界数一数二的篮球巨星，
一定会感恩的当年的卫国平，
感恩当年那么拼命刻苦的自己。
其实，不独是打篮球，所有的职业都是如此，
欲戴王冠，必承其重。
“
不论你身处何地、从事什么职业，实现一个目标的过程都是一样的。
就好比要上楼得一步一步来。如果你知道目标在何方但还很遥远时，
就不要老是回头张望。只要看着脚下，
走你的路。然后终于有一天你抬起头，
伸出手，发现目标已近在咫尺。
”
重压之下，效果立竿见影。
在卫国平的办公室有一面墙，
墙上标记有姚明的身高增长：
1995
年
3
月，两米零六；
1996
年
3
月两米一三；
1996
年
8
月，两米一七；
1997
年
1
月，两米二一；
1997
年
10
月，全运会开幕之前，姚明身高已经达到了两米二三！
卫国平训练出了一个全新的姚明：身高傲视群雄，球技一样突飞猛进。
当时一位男篮专家白金申说：
“姚明身高一直在涨，但是他的灵活技巧程度和速度非但没有下降，
还在提高。一般人身高涨上去，身体就没有那么灵活了，
但姚明不同，身高涨了，跑得比原来还快，更灵巧了。”
一个年轻的球场悍将，呼之欲出。
1997-98
赛季，姚明初次登场
CBA
1997
年全运会，让姚明没有想到的是，
那是他和王治郅的首次对战。
那个时候的王治郅，虽然只年长姚明
3
岁，
但是已经打了
1996
年亚特兰大奥运会，已经拿了两届
CBA
的冠军，
而姚明，依然只是上海队一名普通的篮球运动员。
但就是在这一场，姚明狠狠地给了王治郅两个大帽！
瞬时点燃了全国观众的激情。
一个是初出茅庐的小子，一个是誉满天下的实力篮球明星，
后者居然活生生被前者盖了两个帽，梁子就此结下。
从此，开始了长达
5
年的“姚王争霸！”
一直到王治郅
2016
年退役，他依然不忘这两个大帽。
就在姚明在他的退役仪式上发表感慨时，
他幽默地插上一句：“我记得你还盖了我两个帽！”
引得众人哈哈大笑。
正是这个夜晚，让姚明获得了空前的自信。
姚明对战王治郅
他头一回对战王治郅，就扇了他两个帽，
还拿了
13
分。
后来姚明说：“这个夜晚，
他的兴奋程度不亚于去
NBA
时跟奥尼尔对战的那个夜晚。”
一直到第二天训练，姚明还是处于兴奋之中。
有队友来找姚明打一对一，
姚明嘴一撇：
“你还跟我一打一，你没看见吗？王治郅都让我给盖了帽了！”
王治郅不爽，很不爽，都是血气方刚的少年，
这口气，怎么能咽得下。
1998
年初，八一队再战上海队，
主战场在重庆。王治郅一早放出话来：
“要让姚明一分都得不了！”
为此，他在场上，只防姚明，别人都不管，心态失衡，
结果被主教练王非替换下场，
按在板凳上，再也不让上场。
其结果是上海队最终以一分之差压倒八一队，拿下冠军！
姚明一战成名，得分
16
分，
13
个篮板！
带队赢了王治郅。
这堪称历史性的时刻，因为上海队，归根结底，是地方队；
而八一队，是中央队；地方队干掉中央队，这在当时，是爆炸性的新闻。
2016
年
7
月
5
日，王治郅退役仪式上，
姚明感慨地说：“最怀念的不是队友王治郅，而是对手王治郅。”
他还说：“
我想说我和大郅并肩战斗了很久，有很多很多值得回忆的时刻，
但我更喜欢的是我能遇到这样一个值得尊敬的对手，有这样一个伟大的对手让我把最深的潜力挖掘出来，这是我要感谢大郅的，每一个篮球运动员都希望自己能有一个终身的对手。
谢谢你，终于走到了这一天。
”
其实，在某种程度上，
正是王治郅成就了姚明。
“我想和大郅打比赛，只有和最强的人对抗才来劲。”
很多时候，人们并不知道自己的潜力究竟有多么强大，
而一旦有一个强悍的对手一直逼着你，逼着你不停下，
再苦再累也要往前；逼着你不愿低头，前方就是南墙，
撞也要撞开。
到后来，你才会发现，原来自己这么厉害。
姚明，也是被王治郅逼着往前的。
即使日后突破
CBA
，打到了
NBA
，
姚明也一贯保持着这种认识：
找一个你难以超越的人，
然后逼自己努力，去超越他，
就会带来进步。
在
CBA
，这个人是王治郅，
在
NBA
，这个人是奥尼尔。
姚明刚到
NBA
时，迎接他的就是一场惨败。
2002
年，姚明第一顺位被火箭队选中，成为
NBA
的首位外籍状元
当时，火箭队和印第安纳步行者队对打，
姚明才来不到十天，就要上场。
媒体问火箭队主教练汤姆贾诺维奇：
“姚明准备好了吗？能不能首发。”
汤姆贾诺维奇是个好教练，护着姚明：
“这孩子才来是
10
天，怎么可能准备好，
他压力太大了，我不会给他首发。”
好，那就不首发，让姚明先看着，
熟悉一下
NBA
的比赛。
打到第二节，姚明必须上了，
这是他第一次亮相
NBA
，
可是球刚传到姚明手上，就被步行者队中锋福斯特抢掉了，甫一上场，失误。
姚明顿时汗就下来了。
好，失误就失误吧，接下来好好打。
过了一会儿，又一个球，
姚明刚接到，卫斯特里克兰就过来了，形同鬼魅，瞬间又把球抢过去了。
又一个失误。
第四节姚明再度上场，步行者队老将小奥尼尔单打姚明，
三打三进。
汤姆贾诺维奇一看实在不行，把姚明换下来了。
整场球赛，姚明的
NBA
首秀，亮相了
10
分钟，
0
分，两个篮板，
2
次失误。
完败。
姚明开始明白：这不叫失误，这就叫技不如人。
他对着
CCTV5
的孙正平恶狠狠地说：“这就是一场战争。”
战争就是，我想要活下去，就必须打败你！
“在
NBA
，任何没有实力的人，都会随时下岗。”
开局不利，让姚明意识到了自己的不足，
就好比一个小地方的学霸考上清华，突然成垫底的了。
最严重的时候，所有媒体都在质疑姚明：
“这个中国人到底行不行。”
TNT
电视台评论员巴克利更是直白地说：“姚明不行。”
不行的姚明不信自己不行，咬牙坚持。
“我可以接受失败，但必须战斗到死！”
他开始了比别人残酷万倍的训练。
球队
11
点开始训练，姚明就
9
点到，
先练两个小时力量。
仰卧推举杠铃，
“你只有在训练场上推举更多的杠铃片，你才能增加信心，在球场上才能正常发挥。”
其次是技术，总经理道森亲自传道授业，
道森是教练出身，专练中锋，
NBA
最厉害的中锋奥拉朱旺就是他练出来了，
连他最核心的“梦幻脚步”也毫无保留地教给姚明了。
残酷的训练，再加上最厉害的教练亲自传授球技，
让姚明如虎添翼。
“我不指望在
NBA
的人给我尊敬，尊敬是靠实力赢得的，
不是靠别人给的。”
在赛场上失去的尊敬，也必须从赛场上夺回来！
2002
年年底，斯台普斯中心，湖人队对阵火箭队。
姚明开始展现他的实力。
他裹挟着足以摧毁一切质疑的杀气席卷全场，
切球、抢断、后仰跳投、扣篮、加罚命中。
24
分钟，姚明
9
投
9
中，罚球两罚两中。
拿下
20
分，
6
个篮板，
彻底刷新球迷们对这个中国巨人的看法，全场沸腾。
姚明开始逐渐走向他的篮球巅峰。
“来自对手的挑战是我必须要面对的，如果连这些都不敢面对。
何谈成为一流的球员，我必须拿出坚强的意志来面对挑战。”
姚明之所以被称作大姚，
绝不仅仅是因为长得高，打球好。
而是他身上的那种精神，越是被质疑，越是被打压。
越咬牙坚持。
你流的汗水和青筋暴涨的力量，终将打破一切质疑。
爆发之后，姚明愈战愈勇，
打大鲨鱼奥尼尔，打完奥尼尔打乔丹，
又拿下
NBA
的全明星球员。
姚明在
NBA
的征程越走越远，
但越走越远的姚明，始终没有忘记自己曾经的诺言，那就是永远是中国男篮的人，很多人说，不忘初心，方得始终。
对姚明来说，中国篮球，
永远是他的初心，无论他走到哪里，这里永远是归宿。
2004
年，雅典奥运会，
姚明在赛场上边拍边嚎边拍打胸膛的画面，永远铭记在所有球迷心中。
“中国男篮这一次不进
8
强，我半年不刮胡子！”
2008
年，北京奥运会，这是中国第一次举办奥运会，
不仅是姚明，更是全中国人的梦想。
但这个时候姚明却身负重伤。
姚明生涯曾先后遭
5
次大伤
还在医院疗养，
按照医生的日程：
2
月动手术，
5
月能跑，
6
月开始正常训练，
7
月发力，
8
月正好赶上奥运。
但姚明不这么想，如果
8
月才上，就意味着磨合时间只有
1
个月，
短短
1
一个月怎么够，这可是北京奥运。
于是，姚明按照自己的计划来了。
4
月能跑，
5
月训练，
6
月发力，
7
月上预热赛。
足足提前了一个月，
这就叫玩命了，但这个时候不玩命，什么时候玩命？！
“到奥运会的时候，我的身体可能恢复
70%
，
但是，我只要穿上中国男篮的队服，
就是
100%
的姚明！”姚明说。
2008
年
8
月，北京五棵松体育馆内，人群密密麻麻，
所有球迷提着嗓子，此战，中国男篮首次对抗美国“梦八队”，一支极其残酷的对手队伍。
这次，他们的对手是科比、詹姆斯、安东尼——这些随便提起名字都是世界篮球界数一数二的球手。
比赛开始，中国队拿到球，刘炜球传回来，给姚明，
姚明抬手就投球，相当坚决！球进！
“顿时，整个五棵松体育馆都炸了！”
2008年8月10日，中国男篮在
奥运会
首场比赛中对阵美国队。图为中国队的
姚明
投篮。
而此战，不仅是姚明，朱芳雨、孙悦、易建联，
球员各个玩命，个个出色。
