若山牧水(1885年8月24日-1928年9月17日),战前日本和歌作家,本名若山繁。若山牧水的父亲是宫崎县东臼杵郡东乡村(现日向市)的一名医生若山立藏,他是家中的长子。1899年(明治32年),入学宫崎县立延冈中学校,开始写短歌和俳句。18岁开始号称“牧水”。“牧水”两字一字取自其母亲的名字(maki——牧),另一字取自故乡坪谷川的溪流和降到尾铃山上的雨水。
1904年(明治37年),入学早稻田大学文学系。与同级生北原射水(后称白秋)、中林苏水交情甚厚,被人称为“早稻田的三水”。1908年(明治41年)从早稻田大学英文系毕业。还在上高等预科的时候,就拜在了歌人尾上柴舟的门下。当时,尾上柴舟和前田夕暮创办了个“车前草社”。读英文本科的时候,若山牧水和同学创办了“北斗社”,发行刊物《北斗》,并写短篇小说。
1908年7月处女歌集《海の声》出版。翌年1909年(明治42年)加入中央新闻社,5个月后退社。1911年(明治44年)成为诗歌杂志《创作》的主编。出版了第三本歌集《别离》,一下子在歌坛声名鹊起。
“摇动坛中酒,
但听哗哗响,
我孤寂的心,
也跟着嘣嘣响不停。
1920年,若山牧水为沼津的魅力风景所迷,搬到那里;1925年他开始三次在全国漫游;第二年年创办《诗歌时代》;1928年夏若山牧水卧病在床,不久后在自家死去,享年43岁,埋葬在沼津的千本山乘运寺,法号古松院仙誉牧水居士。若山牧水一生共出歌集14本,属相当多产的天才歌人。
面临大海山岗上,
故乡阿秀墓中眠,
坟草将枯干
——若山牧水
若山牧水死后,诗歌杂志《创作》由妻子喜志子继承,长子若山旅人也是一名和歌家,后来成为津市立若山牧水纪念馆第一任馆长。
若山牧水热爱旅行,热爱大自然,他的和歌被刻在日本多地的“歌碑”之上。他始终爱着自己的居住地沼津海边那片名为“千本松原”的天然防护林,且在“千本松原”保全运动中留下多首歌作,是一名推崇自然主义的和歌作家。
馋酒不能饮,
出到院中拔野草,
以忘醍醐味
——若山牧水
若山牧水以酒为命,以自然为解药,这本《树木与树叶》(樹木とその葉)是若山牧水写于1921至1924年间的随笔集,其中有散文,有诗歌。本书节选了其中比较有代表性的八篇散文,涵盖了春、夏、秋、冬四季,从九州的阿苏山说到关东的奥秩父山系,内容不可谓不丰富。
但凡诗人,若是放弃旅行,远离生活,他的诗就失去了赖以存活的土壤。对于和歌和俳句作家来说,旅行更是他们的生命。松尾芭蕉的《奥之细道》、《野曝纪行》便是洋洋洒洒,在一路行、一路吟唱之中完成的。是旅行与大自然成就了芭蕉,使其成为一代“俳圣”。芭蕉临终之时,留下了“饶是卧病在旅途,冬原犹自入梦来”的遗作,可见芭蕉对旅行是多么的眷恋。
世间充满了偶然与巧合,松尾芭蕉的临终之作竟然成了后世歌者若山牧水的真实写照。
1885年,若山牧水出生于宫崎县东臼杵郡(现日向市)的一个医生的家中。
1899年进入宫崎县延冈中学,此时他便开始接触短歌与俳句了。1904年若山牧水进入早稻田大学文学专业学习,在此期间结识了北原射水(即后来的北原白秋)与中林苏水,与之并称“早稻田三水”。牧水21岁那年,参加其恩师尾上柴舟组织的短歌会“金箭会”,也就是从这个时候开始,他才真正踏上了其文学之路。
牧水26岁那年,他将自己亲手创办的杂志《创作》交给友人打理,开始了人生的第一次远足。那一年,他的足迹遍布山梨、长野两县。从此,牧水爱上了自然,爱上了旅行,他的足迹遍布日本各地,在日本各地留下了大自然的咏叹调。
牧水生命的最后几年,几乎都是在旅途中度过的。1927年,他花了大概两个月的时间游览了朝鲜半岛,这次旅行的劳顿耗费了他过多的生命,归国后他便病倒了。1928年8月,他在山梨县的上部温泉度过了生命里的最后一次温泉之旅。9月,若山牧水因多病齐发而与世长辞了。在他生命里短短的44个春秋里,留下了很多篇游记,其中多数都收录在1925年刊行的《树木与树叶》一书中。本书节选了其中比较有代表性的八篇文章,涵盖了春、夏、秋、冬四季,从九州的阿苏山,说到关东的奥秩父山系,内容不可谓不丰富。
而今,那百年前的曾经的原野,已经变成人来人往的繁华都市,那百年前的古朴神社,已然化身做钢筋水泥的纪念碑。而有些地方,我们尚能从中找出百年前的丝丝印记。我们能够展现在读者眼前的,仅仅是作者原汁原味的文字作品,而其中更多的种种无奈,种种感慨,恐怕只有在诸位读者亲自阅读本书之后,去细细体味了。
2016年6月3日
堡仔图书《树木与树叶》已经上架豆瓣阅读,购买请点击“阅读原文”。