274年前的今天，一名富二代出生在了法国；
25岁他成为百姓憎恶的税务官；
28岁时，与同事家中年龄只有13岁的小萝莉结了婚；
在法国大革命爆发后，他和岳父被一起处以了死刑。
听起来很解气是不是？
这个人是史上最伟大的化学家之一，“近代化学之父”——
拉瓦锡
。
对，所有学过初中化学的同学们，我们一起来回忆一下这张照片：
能上课本的科学家，那都是极为牛逼的存在
想不起来？
那你大概也许记得这个：
还有这些，每一张上面都有拉瓦锡那放空的眼神……
并不知道这些装帧编辑对这幅双人油画有什么执念，因为这其实是拉瓦锡和他妻子玛丽的画像。
1788年，拉瓦锡的妻子花了7000里弗尔（据说相当于现在的11万人民币）请了自己的美术老师——当时法国的著名画家
雅克·大卫
来给夫妻二人画一张肖像画。
而它的完整版其实长这样：
在这张昂贵的画像被选上课本的时候，玛丽被完全裁掉了，她的手也被涂黑。
更不用提这张里面，连实验仪器都被P没了：
让我们记住这张画的作者雅克·大卫，还有拉瓦锡这个放空的眼神。大卫与拉瓦锡夫妇之间几十年间的纠葛可谓造化弄人。
1773年，30岁的拉瓦锡在实验记录本上写下了一句话：
我注定要给物理学和化学领域带来一场革命。
听起来十分中二，但他真的做到了。以后人的视角来看：
拉瓦锡之于化学，犹如牛顿之于物理学。
18世纪前后，欧洲化学界认为物质之所以能够燃烧，是因为含有“燃素”。燃素学说愈演愈烈，导致后来一旦出现了不明白的现象，人们就用“XX素“来解释。这个荒谬的概念，阻碍了化学的发展近一百年。
-
拉瓦锡通过自己的精准的定量实验验证了质量守恒定律，提出了正确的
“氧化学说”
，建立了以氧为中心的燃烧理论。
-
随后，他测定了空气中
氧的含量
，给出了
氧和氢的命名
，还预测了
硅的存在
。
-
1789年他发表了第一部真正意义的化学教科书：
《化学基础论》
。书中拉瓦锡定义了
元素
的概念，并列出了第一个现代化学元素表。
这上面无论哪一条，都是现代化学基石中的基石，因此他被称为“近代化学之父“，成为了横行初中化学课本的可怕存在。
做出卓越科研贡献的拉瓦锡，身后自然有坚实的后盾，那就是他的夫人
玛丽·波尔兹
。
玛丽也是贵族出身，在修道院接受了正统的教育，美丽而有教养。
在玛丽还是13岁少女的时候，一位来家中做客的50岁老先生看中了她，向她的父亲提出了婚约。这事儿搁谁身上估计都是一百个不乐意，可父亲担心丢掉工作也不敢直接回绝。没办法，父亲找到了自己年轻的同事：“拉瓦锡啊，我看你年轻有为，一表人才，有没有兴趣做我女婿啊~”
拉瓦锡经常到玛丽家做客，他们一起玩过游戏，也聊过科学知识，彼此还是互有好感的。就这样，不满14岁的玛丽与28岁的拉瓦锡结为夫妻。婚后她变成了丈夫的科研助手，顺带着还给拉瓦锡营造了许多轻松愉快的气氛。
拉瓦锡：“老婆~我想看英文文献，但我不懂英语咋办……”
玛丽就化身人肉翻译机，于是拉瓦锡的学（jìng）术（zhēng）同（duì）行（shǒu）——英国化学家约瑟夫·普利斯特里和亨利·卡文迪什的著作就都变成了法语版。
拉瓦锡：“老婆~我要做实验啦。"
玛丽就变身人肉记录本，把整个实验场景都记录下来，甚至很多仪器都是夫妻二人共同设计的。
实验做完了，玛丽还得顺手再整理整理数据。
……
拉瓦锡又：”老婆~我要出书了，但是没有插图怎么办？”
玛丽又变身人肉照相机，绘制了《化学基础论》中的所有插图。
有妻如此，夫复何求啊！这简直就是科研界的神仙眷侣，模范搭配啊！
拉瓦锡在妻子的支持下发表了很多具有影响力的著作。然而，他有一个很大的缺点：写论文从不注明得到了他人帮助。也就是说，
这小子的论文从来没有署上过玛丽的名字……
一方面是因为当时的法国社会无法接受女性涉足科学领域，二百年后，即便伟大如居里夫人也因性别而未能加入法国科学院；另一方面则是拉瓦锡的独断贪功。即使后来身边聚集了男助手，拉瓦锡也在论文中特别声明，自己一人拥有科学优先权。玛丽只能在插图上找个不起眼的角落，签上自己的名字。
大家都知道，当时搞科研的那帮人，可以说是非富即贵。之前说过，
拉瓦锡是个富二代
。在五岁那年他就因母亲过世而继承了一大笔财产。1768年，在拉瓦锡成为科学院院士的同时，他还谋到了一份
临时包税官
的职务。后来在岳父的帮助下，他成功转正，走上人生巅峰。
（悄悄补充：所谓包税，就是指富豪私商先向政府交出一笔税金，然后再向百姓征收税款，超出的部分则归为己有。因此人民对于横收暴敛的包税官痛恨至极。）
不仅如此，拉瓦锡还担任过皇家火药监督以及财政委员。他在皇家兵工厂给自己建了堪称豪华的实验室。《万物简史》当中写到，拉瓦锡和夫人拥有“
天底下最好的私人实验室，好到了几乎荒谬的程度
”，足足有一万三千个烧杯（夫妻俩是有多不爱洗烧杯......）。拉瓦锡在这所实验室中接待过的人包括但不限于：普里斯特里、布莱格登、瓦特、富兰克林等等。
来源：Courtesy Edgar Fahs Smith Memorial Collection, Kislak Center for Special Collections, Rare Books and Manuscripts, University of Pennsylvania
税务官这个职务给拉瓦锡带来了巨大的财富、使他有充足的资金进行研究，但也让他陷入了万劫不复的境地。
大江东去浪淘尽，就在拉瓦锡风光的时候，新的人物已经登场了：
马拉
。
估计你们对这个名字最大的印象就是：
