“有人从生到死都不知道世界的背面是什么样子，而有的人一直生活在背面。”
前不久自杀的台湾女作家林奕含在她的书里写下这句话，这句让人久久无法忘怀的话。而这也是我看《我在现场》时的最大感受。
《我在现场》是法治记者严峰的采访手记作品，记录了她工作生涯中亲历的多个新闻事件，其中包括“转塘碎尸案”、“西湖敲头案”、“铜少女像被盗案”、“卖淫少女杀人案”、“艾滋小偷案”等曾轰动杭城的大案。
说到杭州，外来人联想到的都是烟雨朦胧的西湖美景，是龙井茶，是温婉动人的江南美女；在杭州人心里，这里更是日新月异的创业之都，是“公交车必让行人”的文明之邦，是让人充满幸福感的宜居城市。而极少有人知道，这里也发生过许多让人闻之惊恐的命案。
她们最熟悉的就是旅馆和肮脏的床，城市的风景都只是从车窗匆匆掠过。”
作者在描绘一位“失足少女”时这样写道。这位“失足少女”在12、3岁被骗外出打工，被人强奸后开始卖淫，期间感染性病，她曾有机会脱离这样的生活，也曾有过短暂的美好恋情。
但相比用“普通方式”挣钱，“跟一个男人睡一觉”的赚钱方式似乎更轻松——这有些荒谬的逻辑直接导致她在几次保姆工作中“爬上了男主人的床”，也直接导致了她抖露小姐妹卖淫经历而破坏其幸福生活，最不幸的是，这间接导致她为了几千块钱杀死了自己的另一个好姐妹。
命运或许在捉弄她？她的初恋男友在知道她的卖淫经历之后提出让她继续“干这样的勾当”好使两人发家致富，她做保姆期间遇到几个男主人均对她采取诱惑手段，她心心念念的家人自始至终不知道她在外的种种经历。
她在日记里写道，“人生的道路那么遥远，一个从十四岁那年开始的女孩子，被迫出卖了肉体。女孩想用死来换回肉体的清白都无用。就这样，清清白白的肉体在一刻间永久消失。此时此刻的女孩子没有了人生权利，没有了人生的所有”。
这个女孩最终被执行枪决。
“他下意识向旁听席上扫了一眼，他看见了我，举了举戴着手铐的反背的双手微笑着向我说了声，你好。”
“只要我一闭上眼睛，仍能清晰地回忆起蔡那枯瘦的面容及小眼中发出的那束光。”
“说这些话的时候，他的眼光越过我，穿过走廊，去了我不可触知的地方。”
“当我跟他说话的时候，我甚至忘记了我是在跟谁说话，就像是在跟邻居大伯闲聊。”
“他说这番话的时候，一直很出神，像是盯着某物看，但又像什么都不是，接着他喃喃道，这个时候，我总不至于说自己是劳改犯吧？”
“从他的谈话里，我能感觉到，他的思路很混乱，他不知道他是谁，也许，自从他从监狱释放那一天起，他就在刻意忘记这些。”
“我与蔡谈了近三个小时，说是采访，不如说是我在听一位老人闲聊他曾有过的一生，这一生有忏悔，有欢乐，但更多是艰辛。”
这些是作者对转塘碎尸案凶手的描述。
2005年8月21日，西湖区转塘一带的池塘里出现女性尸块，同年9月7日，西湖警方委托都市快报公布抛尸现场部分物证并邀请市民一起分析案情、提供线索。2005年9月16日，西湖警方抓获凶手蔡某。
案件源起于一场黄昏恋，蔡认识被害人孟老妇之后谎报财产情况和家世背景，为了防止谎言被识破，蔡杀死孟并分尸、抛尸。
这个案子曾一度成为杭城人热议的话题。
之后，作者写了非常多让人感到匪夷所思的事件：
杭州著名铜少女像被盗后，有人为了骗取警方的奖励金谎称自己参与作案；有身患艾滋病的小偷在被警察抓住时故意含刀片自杀，在警察伸手掏取刀片救他时咬伤警察；有家境优渥的中年妇女为了排遣寂寞“约炮”而被录下性爱视频，被敲诈；有骗子长期对离异单身女性行骗，只是因为这群人“心好，孤单，容易骗”；有十多岁的来杭探亲小孩因为打死一条狗被杀；有弱智少女被拐卖后爱上斥巨资购买自己的“丈夫”；有女孩故意醉酒与男子开房并告男子强奸；有孩子因为家庭贫困成为游荡杭城的小小偷；有男子为了娶老婆最终做起假证生意；有女子不堪忍受残暴纠缠的前夫“激情杀人”；有17岁少女因为普通家庭纠葛用老鼠药毒杀了自己的母亲；有犯人的孩子因为备受亲人嫌弃而想住到警察局；有妙龄富家乖乖女偶然被抢劫犯盯上而被杀害抛尸……
这些故事让人想起那些小旅馆的花纹和腥膻的气息，那些迷惘的眼神，那些眼泪、悔恨、人世艰辛，那些四下无人时的孤寂灵魂……
“很多悲剧可以避免！”
当我作为一个第三者旁观一个个真实发生过的故事，我总这样想：如果那个“失足少女”再自强一点，勤奋一点，或许悲剧不会发生；如果那个被骗子骗走几十万的离异女子对人多一点防备之心，或许一切可以避免……
我脑海里一直徘徊一句“哀其不幸，怒其不争”，但又深刻意识到，似乎恰巧是他们，一切才会凑在一起。人跟人无法等量齐观，用我的标准去批判这些生命，太武断。
这几年，看过的人和事越来越多，我逐渐不再如早年那么“黑白分明”，事实上，世间万物从来也不是两极分化，哪怕人，也并非只有好坏之分。
遇到几个投契的朋友，我总是一遍遍强调自己喜欢“简单的，像临水照花的美人、独徊天际的孤鸿、穿行烟雨的浮舟”一般的人，也努力想要成为这样的人，但作为一个学习过法律的人，我却又深知，世界每时每刻都在发生肮脏不堪的交易，每时每刻都有人因为利益而分崩离析，每时每刻都在发生强奸、抢劫、杀人这样的暴力血腥事件：
十多年前，我家隔壁来了一位租户，她很美，有一个看起来跟她很不般配的小个子丈夫和一个瘦猴一样的女儿。后来她抛夫弃女出逃了，因为她成为了客户的情人，被客户的妻子捉奸在床，当时整个小镇传得沸沸扬扬——她本是一个从良的“小姐”。
5年前，我在广东的工厂里见到了一群17、18岁的打工者，其中一个女孩跟她的丈夫在同一车间工作。每逢车间进来一个新的年轻女员工，她的丈夫总会上前搭讪。她的丈夫也很年轻，甚至很好看，但他的眼神总是飘忽不定，说话也总言辞闪烁。而她，看起来乖巧懂事，却会在休息的空档跟一群男青年在车间门口抽烟。后来我才知道，她跟她的丈夫是在网上认识，继而怀孕，两人的孩子当时已经好几岁了。甚至有传闻称，她的丈夫是“拉皮条”的。
1年前，我随人前去一个外省戒毒所，亲眼看到戒毒所工作人员故意刁难前去探望亲友的人并当场收取“好处费”。探监的时候很热闹，一边是蜂拥的亲友，一边是面黄肌瘦、憔悴不堪的瘾君子们。
“你看到左边那边那个女人了吗？她是在卖淫中沾染毒品的，她现在‘在里面’也跟很多人保持不正当男女关系。右边那个男人反反复复吸毒，进来很多次了，沾上这一口，人生基本也完结了。”带我前往的人介绍道。
林奕含说，她的书让很多人不用亲身经历就看见了世界的背面。《我在现场》这样的采访手记如是。
这个世界从来没有美丽纯白到让人心醉，也不会肮脏不堪到让人绝望，而是永远酸甜苦辣一锅，美丑混杂。外人眼里再高尚的人也有私心，即使是杀人凶手也曾对生活有过美好向往——拯救我们的，是复杂人性里一闪而过的善念。正如书中描绘的那个“双胞胎遗失案”：精神失常的父亲遗失了自己的孩子，辗转十多年，在许多好心人的帮助下找到亲生孩子，两个孩子却一直被善良的人帮助，过着幸福的生活，他们的养父母出于好心收养他们，也并未阻止他们的亲生父母与之相认。
生活总有生生不息的希望，无名的人的良善是等在拐角处的温暖、柔情与美丽。
作者：穿裙子的士。文章仅代表作者观点。
