十一年前，我跟随日本老师学习弓道 | 七日书

文 | 哲哲

我和伙伴们狼狈地拖着行李箱，在内藤老师的催促声中，走过一段石头铺砌的路径，急促赶往伊势神宫的弓道场。

一座古色古香的原木建筑出现在面前，外墙略为斑驳，光滑的表面已经被侵蚀。不远处还传来“当啷”的声音。

我知道，比赛已经开始了。

观众席差不多已经坐满了，所有人凝神屏息，周围气氛非常安静。我们坐在面对弓道馆右边的席位，只能看到选手的背面。

身穿各色弓道服的少女选手双脚与肩同宽站立，一列排开，依次拉开距离，站在各自的射位上，左手持弓，右手持箭搭在胯部上。

轮到射了，选手把箭尾固定卡在弦上，双手伸直，带着弓箭举至比头顶略高的位置。左手伸直，托着箭头，向左45度平移，右手手肘弯曲，手指捏住箭尾，移至额头前方，眼睛望左手方向。这时，弓拉开一半了。

紧接着，左手托着箭头推弓，移动到与肩部平行，右手手肘继续向下拉，手指捏住箭尾，从额头划过耳朵后方，箭的位置大概停留在嘴部上下。

弓已经全部拉开了。

随着右手放开，射出的箭在空中飞出一段流畅笔直的线条，最后就像铁被磁石吸引住一样，    伴随着清脆悦耳的中靶声，牢牢地射入靶面之中。

箭射出后，选手气定神闲地把弓收起，双手搭在胯部，站在原位等待第二轮比赛。

在比赛的整个过程中，无论中靶与否，选手们都保持着沉静雍容的风度，每一个动作充满了力度的美感，应对进退之间，把克己复礼的精神发挥得淋漓尽致。

这场全日本学生弓道王座决定战女子比赛，由爱知大学取得冠军。

在目睹了比赛之后，我内心的震撼犹如一颗石头投入湖水，不断地引起涟漪，原来弓道比赛是这么庄严肃穆的。

在北京师范大学珠海分校的学生，可能都见过这么一位老先生。留着花白的胡子，穿着一身运动服，骑着单车穿梭在校园里面。

这位老先生就是内藤敬老师。

内藤老师中等个子，身材有点偏瘦，浓浓的眉毛下，眼睛细小狭长，瞳孔可是透露着亮光，丝毫不浑浊。他笑的时候，眼睛眯成一道弯弯的弧度，露出一排整齐的牙齿，表情像孩子一样天真无邪。

花白的头发、眉毛和胡子，在内藤老师的脸上呼应，透出一种道骨仙风的气质。因为长期锻炼的缘故，内藤老师身手敏捷，动作不比我们年轻人慢，一点也看不出他已经70多岁了。

内藤老师1934年出生，1960年从早稻田大学毕业后，在札幌第一高中做英语老师。1996年退休后，来到中国教授日本弓道。

从2007年4月开始，我在差不多一年的时间里，跟内藤老师学习弓道。

学弓道一开始是要用皮筋来练习基本动作的。

双脚呈外八字，比肩稍宽。把皮筋对折后，张开双肘，像怀抱着一棵树。双手伸直举至头顶上方，手臂与身体形成135度的角度。

左手拉皮筋前端，向左45度平移，右手手肘弯曲，拉着皮筋后段不放，移至额头前方，大概有一个拳头的距离。

接下来，左手移动到与肩平行，同时右手手肘继续向下拉，从额头划过耳朵后方，皮筋贴近脸颊时会闻到一股味道。

稳定好位置好，把右手放开，皮筋后段就会啪的飞出去。

动作虽然简单，但要练习到规范也是需要时间的。我们把这个阶段称为“拉皮条”。

我试过皮筋打到脸，一声清脆的“啪”，右脸颊马上火辣辣的痛，这是因为姿势不正确，只要动作对了，皮筋是不会打到脸的。

皮筋练习好了，就可以学习拉空弓，就是不搭箭的拉弓。练习了几天“拉皮条”和空弓之后，我开始想射两米射距的草靶。

一天早上，我特地把内藤老师叫到草靶区来指导我射箭。

我把箭搭好，按照以往练习的动作举起弓准备推开，却发现自己很紧张，手心也沁出了细汗。小心翼翼地推开弓，在“大三”的位置就不动了，不敢继续把弓拉满。只觉得全身发热，体内的血仿佛在沸腾着，更有一股血冲上了脑门，双眼就看着头上的箭，很害怕箭会掉下来，以致忘记了下一步的动作。

内藤老师看出了我的犹豫，走到我前面，双手顺着我原来的动作帮我推开弓。当时我的脑中一片空白，感觉身体已经脱离了控制，任由内藤老师的带动指引放出了箭。

“戳”地一声，当我回过神来，箭头已经插入了草靶，露出箭尾的一段在草靶外微微震动着。我这才发现自己的心一直跳得很厉害，额头上也冒出了汗水。

看到我射出箭，内藤老师笑了笑就走开了，对学生初射草靶这种情景或许已经司空见惯了。

但我的心情却是久久不能平静，这种感觉是我第一次体验到的：拉弓时，整个身心沉醉在紧张和兴奋的情绪中，外界的一切事物我都感受不到。箭离弦后，一直崩紧的神经顿时松懈下来，有一种如释重负的轻松感，还夹杂着一丝愉悦。这种感受奇妙而难以言语，有点像心理学家马斯洛所说的“高峰体验” ——“这种体验可能是瞬间产生的压倒一切的敬畏情绪，也可能是转眼即逝的极度强烈的幸福感，或甚至是欣喜若狂、如醉如痴、欢乐至极的感觉……”

说起射箭，很多人以为是用臂力拉，但日本弓道却不是这样。

日本弓本身没有让箭固定的结构，是靠双手的力来平衡固定箭的位置。射箭时是左手推，右手拉，双手一起把弓拉开，左手要用三分之二的力，右手用三分之一的力。

如果右手拉的力大，箭就会掉下来。初学者对力量的把握不到位，就经常会掉箭。我就是这样，有时箭掉到半空被接住，有时直接掉到地上。

经历接二连三的掉箭后，我对射草靶产生了一种恐惧，怕再次掉箭，箭一掉在地上，整个弓道馆都会听见“碰噔碰噔”的声音，等于告诉别人说：我的动作又做错了。

有一个星期左右的时间，我都在拉皮筋，尽量避免射草靶。

直到有一天，一位同学对我说，如果因为怕掉箭而不敢射靶，那就永远没有进步。这句话仿佛戳中我内心的小心思。

于是我硬着头皮去练习射草靶，忍受着“碰噔碰噔”的掉箭声。慢慢地发现掉的次数少了，恐惧感也渐渐消失了。

射草靶熟练之后，我开始射28米射程的箭靶，刚开始射的时候，箭在射程三分之二的地方就掉下来，有时直接插入泥土，有时候在草地上作短暂的滑行。

很长一段时间里，箭都没有按照我预想的那样射中，令我有点沮丧。我宁愿射草靶而不想射箭靶。同学见我长时间练草靶，就叫我也一起来练箭靶，我借口说想练草靶，好把动作练标准，其实是害怕射的箭老是不中。

在规定的射箭靶练习中，我硬着头皮上场，每次看到箭掉在草地、插在沙面，都不由得叹息一番。

一天早上，我练习射箭靶。像往常一样，我做好每个步骤，放箭的一瞬间，觉得弦有点奇怪，手中的弓好象被什么东西撞击了一下，我定神一看，原来是弦断了，弓因为没有了弦的拉力而回复了直挺的状态，就在同一时间，我听到“当”的一声，箭中靶了！

我看着箭插在箭靶上，心中有按捺不住的兴奋，难以置信我真的射中了。再回头看着断成两段的弓弦掉落在地上，一时不知所措，就呆呆地站在原地。

一位同学帮我把弦捡起来，我才想起要行礼退出射位。

学习弓道半年之后，内藤老师在11月底组织学生去日本进行为期一周的弓道交流活动，当中就有我的一个名额。老师告诉我只需要来回出机票和交通费，日本当地食宿的费用由他负责。

最初我有点想不明白内藤老师为什么让我去日本，因为我射得并不好，也不会说日语。队长跟我解释，老师看到我很认真地练习，而且是大四的学生，希望我交流回来能够把经验和心得传给后辈，并以身作则教导后辈。我才知道，原来老师一直在默默观察我。

我心情有点矛盾。一方面很庆幸可以去日本见识真正的弓道活动，另一方面又担心技术不好出丑。

之前去过日本的学生说，到了日本经常要跪坐，坐到膝盖都麻了，还要经常穿弓道服。

穿弓道服差不多要绑三条腰带，我之前穿过两次弓道服，每次都勒得很不舒服。

为了尽早适应，去日本前两个星期，我开始在宿舍里练习，无论在电脑桌前，还是在床上休息，都像日本人那样跪坐。我跪坐的样子又很别扭，以至于舍友看到了都来调侃我。

我还每天穿皮带，尽量绑到像穿弓道服时的那种程度，有时候穿的裤子不需要皮带，就把皮带直接绑在肚子上。

就这样，无论是跪坐，还是勒紧腰带，我都做好准备。

这次日本之行，我们主要是走访弓道团体和学校的弓道部。非常幸运，在伊势神宫观看了第31回全日本学生弓道王座决定战女子比赛；在明治神宫参观了全日本弓道联盟总部。

拜访近畿大学时，近大的同学给我们作示范，我留意到一位女生的左手也戴着手套，觉得很奇怪（学习弓道时，右手要戴上手套，目的是增加手和弦之间的摩擦）。询问后得知，原来她每天坚持射１５０支箭，天气转冷时手背容易擦伤，为了不影响练习，她就戴上手套坚持练习。

对照自己的练习态度，我有时以功课忙、身体不舒服为理由逃避练习，又或者在练习时漫不经心，得过且过。或许这就是我一直以来技术进步不大的原因吧。

交流会最后，近大的同学在沙墙上摆放了纸扇和“金的”（半径约为10厘米、靶面绘有图案的特制靶），我们射中了哪样就可以拿走作为纪念。刚开始时，我也是兴致勃勃，很想快点射中，但是连射了好几箭都没有中。同学们都陆陆续续射中了，最后只剩下我一个人，我心里开始着急了。

天色渐渐暗下来，气温也略有下降，已经入夜了。

我的手指因为冷而变得僵硬，渐渐失去知觉不听使唤，肩膀也因为使用重弓而疼痛。我对近大弓道部的负责人山本先生说可不可以不射，我不要纪念品了。

山本先生语气坚定地对说我不可以，要坚持射下去，直到射中。他见我拉弓用不上力，就在背后帮我拉伸肩膀，并扳正我的身体。不知道射了多少箭之后，我终于射中了一个“金的”。

拿到靶的那一刻，痛苦、难堪、悔恨的情绪交织在一起，一并涌上心头，泪水也忍不住夺眶而出，我捧着自己射中的靶，当着众人的面失声痛哭起来，身边的同学一再安慰也止不住。

山本先生送我们去坐电车的途中说，我射中的那个靶，上面画的是春天的燕子，是希望的象征，也是最好的一个靶。

旅途的第三站，我们来到水上街的月夜野弓道馆，和弓道爱好者进行联合练习，当天还有新闻媒体采访了我们。

练习开始前，当地弓道的领军人后闲先生带着我们集体向观看席上方的神位鞠躬，他说，我们每次射箭前的行礼并不是向人行礼，而是向弓道馆内的武神行礼，向神表示敬意。就算没有旁人观看，也要行礼。

共同练习中，几位日本友人热心细致地指导了我的动作。在他们的提点下，我终于知道为什么自己射的箭会落在靶的左边：身体歪了，左肩向后倾斜了一点，即是双肩没有保持在同一直线上。这是因为我在想着左手用力推开弓时，推力的方向不知不觉偏了，改正的办法就是在推弓时有意识调整左手的方向，不要再偏斜。

最后一站，我们来到北海道的札幌学院大学。

穿越铺满积雪的操场，就来到札学大弓道馆。札学大弓道馆坐落在一个小山坡上。尽管室内有暖炉，但是当脱了鞋走在弓道馆的木地板上，我还是感到一股寒意从脚底开始升上来。

弓道馆射位的门是关着的，门上设有许多玻璃窗。听老师解释，因为北海道冬天天气寒冷，为了防寒，冬天练习时就只开门上的窗，箭就通过窗射出去。和我们进行了问候之后，札学大的学生就动手把门打开了。为了迎接我们到来，他们决定要打开门进行弓道演示。

刚推开门，我就感觉到一股寒气涌进室内，呛了一个冷战。外面是白茫茫的一片雪地，放靶的沙场在雪色的辉映下显得幽静深邃。沙场后面是挺拔茂密的杉树丛，午后的阳光透过树丛的缝隙洒落在弓道馆的地板上，也映照在一丝不苟为我们作演示的学生身上。

有些学生的练习服已经褪色泛白，显然是已经穿了很长时间。还有两位学生的左手包着绷带，拆下后，原来手上都起了厚厚的茧。

从日本回来，我有一段时间都沉浸在愉悦中。

不过春节过后，随着毕业季的来临，我知道，自己在弓道馆的时间不多了。

2008年4月底，内藤老师打算举行一场两所学校的弓道对抗赛。我很想参加，这可能是我的最后一次射会。比赛的名单原先是没有我的，在我的央求下，内藤老师最终允许我参加。

得知能参赛，我一直很兴奋，前一晚，我在床上辗转反侧，满脑子想的都是第二天的比赛。

比赛当天早上，弓道馆的气氛比平时安静，热身活动在悄然无声中的气氛中有条不紊地进行着。排队等候时，我感到心跳得很快，咚咚咚，一下接着一下，好像随时都会从体内跳出来。

握弓的左手也不断地沁出汗，刚在衣服上擦干了，马上又满手是汗。推弓射箭时，我的脑中一片空白，双手的动作脱离了我的意识控制。

当我回过神来，箭已经射出了，落在靶的上方。

我心想，糟了，要控制自己，慢一点。在随后的正式比赛中，我越是想控制，就越是控制不了，热身活动的情况又重演了一遍：心跳、出汗、脑中空白、箭落在靶的上方。这次射会我一箭都没有射中。

事后内藤老师说，我的动作太快了，最后一步动作没有做好就放箭了。

我在学校的几次比赛中都没有中过箭，比赛记录都是“残念”（意思是没有中）。我对这一点，一直是耿耿于怀的。不管我是否接受这种结果，毕业的那天还是到来了。

弓道部的毕业餐会上，我们一群人举杯相向。几杯酒下肚后，师生之间都没有往日的严肃和拘谨。

内藤老师满脸红光，拿着麦克风唱了一首日本民歌《濑户的新娘》，连我这个不懂日语的人也听出唱走调了。

一位娇小斯文的妹子喝醉了，闹腾着要找某样东西，同学们想安抚她，又怕用力过度而畏手畏脚，于是一群人围绕着妹子跑到餐厅外面的鱼塘走了一圈。

四位同学把麻将桌挪到最亮的一盏灯下，清脆的麻将碰牌声和爽朗的粤语交织在一起。

在热闹纷扰中，我百感交集，思绪从现实中抽离出来，往日的一幕幕情景像放电影一样在我脑海里重现，一股难以形容的情绪涌上心头。

这不是单纯的快乐或哀伤，这些经历沉淀在血液里，铭刻在记忆中，已经是我生命中永不消逝的一部分。

►  来自同班同学的点评：

好有画面感！

还有，你的文字给我很有力量的感觉，没想到照片上是这么清秀的女孩子。

►  来自七日书导师的点评：

你写了内藤老师的许多事情，我列了一下：

好，这么多事情，这么丰富的素材，是写好一篇文章的基础。那么如何写好呢？如果是每件事情寥寥几笔带过，把所有的素材简单堆积，这些每一件拎出来都很有意义的事情堆在一起以后，就成为流水账了，因为哪一件都没有着重展开，都不能让人印象深刻。

那么我们就要去进行选择，在这么多事件中挑出两三件，对你来说最触动的，细细地展开来写。其他的事情可以简略带过，或者干脆就舍去了。

你可以试着先从其中一件事写起，找到感觉。

——晗倩

自即日起可开始报名，11月13日，带着你的故事，来一场“自虐”的写作之旅，在导师带领下锻炼你的故事肌肉。

1.“七日书”和“每日书”（点击了解三明治项目“每日书”）有什么区别？

每日书是每天300字，不限主题的基础写字训练，类似长期荒疏写字之后的热身、找回状态，从最自由的感觉，从碎片化的写作开始。

“七日书”偏向指导你写一个完整的故事。像老师傅带学徒一般，我们希望能手把手教你写好一个属于你自己的故事，在七个工作日的连续训练之后，你将带着一篇完整的作品离开。你的作品也将有机会在三明治发表。

2.参加“七日书”的每一天都必须要完成相应的任务吗？

是的。“七日书”就是一个短期集训营，每一天都安排了重要的内容。我们不要求你每一天在规定的时段内写作。但自你选定日期开始之后，我们的服务周期将只持续七个工作日，期满如你不能完成作品，则将无法得到后续指导。

3.“七日书”的书写内容一定要是非虚构吗？ 

是的。“三明治”作为一个普通人非虚构写作孵化平台，一直致力于非虚构写作。我们期待普通人可以写出与自己有关的故事，继而整理好自己个人口述史、也记录下我们的时代。记者不能出现在每一个故事里，但你们，可以。

更多问题，请咨询三明治明仔（微信ID：ming30s）。

总导师

李梓新

三明治创始人

近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。

导师

李依蔓

中国人民大学美学硕士，三明治作者、破茧计划1.0作者，关注城市文化题材，作品被收入《破茧001》等书中，主要作品有《“北京深漂群”：雾霾移民群体写照》、《SNH48粉丝的“偶像养成”游戏》、《年轻“猫奴”的日常：他们都为猫付出了什么？》。

万千

三明治作者，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》、《让外国人产生依赖的中国App》、《覃里雯：前半生的“游荡者”》。

龚晗倩

三明治作者、破茧计划2.0作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有：《身为陆家嘴的金融猎头，她的生活是这样的》、《我曾是一名涉外导游，这个行业太特殊了》、《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。

►  “七日书”时间和参与方式：

自即日起可开始报名，11月13日正式开始写作之旅，将在7个工作日里开展每天的指导和写作，组成小班相互交流，在导师带领下锻炼你的故事肌肉。

►  课程期间，你将获得：

• 三明治提供的一份全新写作学习资料（包括写作指导和20+篇经典特稿阅读资料），帮你打开故事写作的任督二脉；

• 一个你一直渴望写出、却从未在纸上成型的故事。并有机会在三明治发表；

• 一群同样热爱写作，背景各异的小伙伴在小群交流；

• 非虚构生活写作的基本方法和实践；

• 一种新的生活方式。

►费用：

499元 / 人 （参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459元） 

►  报名方式：

扫描下面二维码，填写报名表，支付费用。

支付成功后添加三明治明仔（ming30s）确认报名信息。如已添加三明治小治为好友，可直接联系三明治小治。

本活动开始后恕不退费。