花儿街
参考 · 出品
作者 | 林默
“以
前看月亮叫人家小甜甜，现在新人胜旧人了，叫人家牛夫人”，1981年的红旗，就是酱婶儿的心情。
那一年，一张批文来到了共和国的长子一汽，批文是为了红旗来的。
批文嘛，红旗见多了的，毕竟人家红旗，是在毛爷爷一句“什么时候我们能坐上自己开发的小轿车来开会就好了”的小目标里诞生的，是不计成本地被手工打造了车身的，是被指定为国家领导人专车和国宾用车的，是一次次载着那些身影穿行过阅兵队伍的。
批文这种存在，人家当然见多了。不是宣布新的任务，就是带来新的荣耀。
就像李玉小可爱颠颠儿出场，不是来宣布恩赏，就是带来侍寝的消息。
不过，1981年的那纸批文上，是红旗停产的批示。在20多年的锣鼓喧天、鞭炮齐鸣里，一共只生产了1540辆轿车的红旗，被批评耗油量大、成本高、产量低，并被要求停产。
催来了这纸批文的，是一次去撒娇的会议。1981年初，时任一汽书记徐元存在一次召开在北戴河的会议上，说到了红旗轿车的赔本儿生意，“干一辆赔一辆，赔了几千万元”，徐书记说。
徐讲这些话的本意，是希望上面考虑提高红旗的收购价。为一汽赚钱的重点业务是解放，生产红旗轿车是为政治服务，也是为了共和国长子的身份，这道理大家都心知肚明。
主持那次会议的赵紫阳，听过徐元存的话当即表态，“赔钱就别干了，中央用车可以进口嘛。”
傲娇被傲娇反射了，几个月后，关于停产红旗的批示摆在了徐元存的桌前。
老书记徐元存并没有对内宣布那纸决定，也许他还试图找寻一丝转圜，但他没有转圜的机会了，《人民日报》随即通报了这一消息。
一汽的许多许多高层是读着报纸，才知道红旗停产的消息，后来有人回忆说“厂里两千来人，听到这消息，都是灰溜溜的感觉”。
冷宫的大门公平地，向每一个曾经骄横的美人敞开。
冷宫隐功名，江湖无红旗？
红旗并不是这么想的。
他们不认同自己被打入冷宫的理由，不认同关于耗油量大、产量低的批判。
“耗油说并不成立，世界上哪款高级轿车不耗油？”首辆红旗轿车造型设计者程正，在多年后接受媒体采访时，依然不服。
至于产量低，全手工打造车身怎么能产量高？当年看月亮时握着人家的手说全手工打造的质感好，现在嫌人家产量低。
一汽人把红旗轿车的模具保管起来，他们想复活红旗。
鲁迅先生说过，陪伴是最长情的告白，复活是最深情的陪伴。
肿么复活红旗呢？
得召唤神龙。
好在当年有很多外资车企趴在门口，盼着跟共和国的长子一起赚钱。这条神龙不可以，还可以换一条召唤。
红旗召唤过的神龙，可以拉一幅豪华的榜单——
1991年一汽大众合资工司成立的前置筹码，是大众将奥迪100 C3车型技术转让给一汽，一汽以此借车还魂了的CA7220小红旗系列。
而一汽向克莱斯勒丢出了个合资项目的诱饵，就为小红旗赢得了克莱斯勒发动机生产线。
但是德国人没能帮忙扛起红旗，他们提供的帮助止步于酷似奥迪100的小红旗。
一汽曾试图小红旗的蓝本上，将绝大部分零件都要自己制造，推出一款中高档商务车红旗世纪星，那是一款反正我从来没在马路上捡到过的商务车。
2002年，一汽与丰田的合资公司成立时，时任一汽集团党委副书记马振东直言告诉媒体：“丰田帮助我们开发红旗新车型，这是一汽和丰田合作的另外一个项目了。或者让丰田技术转让，或者我们再买一个车型，支撑着轿车干”。
这次合作在一汽心头最重要的的成果，是一汽通过皇冠Majesta贴牌生产HQ3作为新一代红旗轿车上市。
日本人也没能帮忙扛起红旗，Majesta是日本人的心头所爱，能为红旗做的最大尺度就是贴牌生产。
而一汽随后启动与马自达的合资生意时，彼时的一汽轿车股份公司总经理张磊亦不隐瞒，“用马自达来完成对红旗的改造，将是一条可以行得通得路”。
这另一波日本人，当然也没能完成扶起红旗的任务。
在跟两波日本人伤了心之后，一汽又一次想起了德国人，2007年，红旗在HQ3之下计划重拾大众汽车的奥迪A6的平台，被称之为C601。但一年后，红旗C601的研发基本停止。
知名汽车人付辉曾说——“翻看一汽在乘用车方面的自主历史，就是翻开了一部如何让红旗不倒，拯救红旗的历史。多年来，屡败屡战，一汽可谓坚韧。”
一汽想红旗飘扬，神龙们只想让红旗刷个存在感，大家一起欢欢喜喜去赚钱。
神龙都是大猪蹄子。
一切还是要靠自己。
一款全面自主研发的H7，出现在了红旗复活的计划中。这款研发超过4年的新一代红旗，仅研发费用就突破了百亿。
人们用残余的热情，等待这款红旗的再次亮相。
不凑巧的是，H7迫近上线时，也是中央巡视组对一汽的腐败调查，接近结论之时。
红旗H7 1.8T车型在2015年3月上市时，一汽轿车没有做任何宣传。
风雨飘摇中，这款全面自主研发的车型随即迎来了全面扑街。
在2015年发布一汽2014年年报中，一汽轿车甚至淡化了对“红旗”系列的强调，“红旗复兴”的字眼再未出现。
江湖人渐渐忘了红旗，毕竟它换了那么多个姿势，也没能再迎风招展；毕竟听说东北经济也瘪犊子了，毕竟无人驾驶的时代都来了，多少个前浪都倒在了沙滩上，谁能总去期盼一家凭借全手工打造的车体缔造了辉煌的公司呢？
但是，在东北人都穿上貂儿的季节，一汽传来了一个一火车皮貂儿的消息。
16家银行与中国一汽签署战略合作协议，各银行给中国一汽意向性授信共计10150亿元。
