见信如面。
虽然你生前我们并不相识，但从你的朋友们口中我得知，我作为新学员分配回来的时候你是知道我的。所以我想我不用再做自我介绍了，但是我必须得告诉你，为什么我要这样称呼你。
你走的那一天，我刚从上级机关踏上返回营地的火车。当天夜里，山上传来了不好的消息，到达的那个清晨，天非常阴，云压得很低，世界阴冷至极。刚下火车我就感受到了来自高原的刺骨寒冷，整个营地沉浸在阴暗的气氛里。我作为营地里唯一的一名女干部，负责陪同你的家人。
接到他们的时候，是下午六七点钟，高原天黑的晚，那时还朦朦亮着。从机场回到住处大概经历了四十分钟，整个车厢没有一个人发出声音，沉寂得可怕。那时，你妈妈还不知道你已经走了。
接下来的五天，我沉浸在关于你的悲伤里。在得知真相后，你妈妈被悲伤击垮，陷入了半昏迷状态，只要偶尔清醒，就会呼唤着你的名字，不断重复一句话：“以后没有人叫我妈妈了怎么办？”
一直陪在身边的我，眼泪流了一次又一次。多少次在她这样呼唤的时候，我都想回一句，妈妈。但是我没有勇气，去承担这份责任。
最后一天，当诸事了了，亲属们都将离开营地，带你回家。你妈妈突然问我：“孩子，你能叫我妈妈吗？”那一刻，我的心好疼，怎能忍心拒绝。姨妈也在旁边说着，就认个干妈吧。于是你的妈妈，就成了我的干妈，不曾相识的我，成了你的妹妹。
我知道这样一来，我就背上了一份得用一生去担负的责任。从那以后，咱妈逢人便给他们介绍我是她干女儿。看到她终于在悲伤中找到一点点希望，每个人心里都得到了一点慰藉。
临走的时候我们说好，一定会尽快到家里来认认家门。但是，很长一段时间里，我却不敢再去触碰这件事情，只是偶尔发几个信息提醒他们保重身体，因为我害怕我去了，再揭开二老心上的伤疤。于是，去家里看望老人的行程一拖再拖，直到有一天……
一位我不曾认识的战士忽然联系我，他告诉我，他到你家里去了，你的爸爸妈妈拿出我很久以前发给他们的信息给他看。说，他们跟我还保持着联系。从那时起，我便忽然意识到，可能他们最害怕的不是揭开伤口，而是被遗忘。
那一刻我多么后悔没能早点回来看看，因此我定下决心，即使跨越大半个中国，也一定要来。
回到家里的这天，是个大晴天，村里的庄稼已经绿油油的了。我进村子的时候走错了路，打电话让叔叔来接我。见到他的时候，他骑着摩托，脚上蹬着一双你的旧战靴。比起19个月前我见到他的时候，他现在身体健康多了，人精神了话也多了，不必一直戴着帽子。家里的小麦长势非常好，门前的油菜花还没有开。咱妈说，今年不养小猪仔了，去年养的猪太肥，肉吃不完，都冻在冰柜里。我走的时候还给我拿几大块。去年玉米长的也好，他们都掰了下来，冻在冰柜里，解冻以后再煮着吃，还是一样的香甜。
家里今年新铺了瓷砖地板，正在修一个新的厨房，一切，都有着希望的样子。二老都有努力好好活着，并且相信会越来越好的。你的房间还保持着你走的时候那个样子，一床红艳艳的喜被盖在床上，咱妈时不时就会拿它出去晒晒，保持被子宣软。桌上摆着你的相框相册，你曾经得过的荣誉。他们每天都会在这个房间里擦拭清理，跟你讲话。所以，这个房间就像有人居住一样。
哥哥，你放心，叔叔和干妈生活得很好，并不缺钱，不缺吃穿。但他们缺的是希望，他们害怕被忘记。干妈跟我说，她想收养一个两三岁大的小女孩给你做女儿，管他们叫爷爷奶奶，等她十几岁了就送她出去读书，上学，自己过自己的日子。这样，也算给你留了一个后人。
偶尔，叔叔会到村里去打打牌，干妈也会到邻居家去聊聊天。家乡的方言确实非常难懂，但是我在努力学着去听懂它。现在，我已经有很大进步了。
这一年半来，有很多人利用假期到家里来探望过二老，但是同你最为交好的那几位，却一直没有来。你不要责怪他们，他们并不是不想来。而是，他们还是不能接受你离开的现实，还不敢面对自己内心的那份悲伤。你放心，等到他们的内心更加强大，坚强起来，他们也会和我一起来到这里，探望老人，替你尽尽孝心。
你那些要好的伙伴们，现在都成了咱们单位的骨干力量。咱们的大项任务越来越多，他们在其中颇有建树。有时他们会在某一个转角想起曾经和你一起的经历，那条跑道，那个球场，那道靶壕，还有那间你们一起聊天打游戏到天亮的学习室。
哥哥，我不能向你保证我能坚持这份责任到永远。但我一定会努力继续走下去，直到我走不下去或者是没有条件再走下去的那一天。等到我的小侄女儿收养回来，我会担负起一个姑姑该做的。我会告诉她，她身上担负着多么深重的爱与希望，我会教她成为一个坚强独立的优秀女性。
哥哥，你放心，每个人都会越过越好的。下次给你写信的时候，也许新的希望又会出现了。
