要表达寂寞，或许不会有比日本人更厉害的了。大概因为是岛国，又有特定的历史与文化的缘故吧。日本文化之中最重要的观念就是“物哀”与“侘寂”。对这些观念日本人虽然有了种种的解释，但是最终也解释不清，大概因为最难解释的就是人类的情感了。
比如，“物哀”。物，是一个中国化的哲学概念，中国文化将世界两分为“我”与“物”，这里的“物”并不是一般意义上的物质，而是“我”之外的所有，物质的精神的都是。“哀”，其实，并不是我们中国人所理解的“哀伤”，而是情动于衷，发乎其外的意思。“物哀”，实际上就是内心为外物所感发，有所感叹。不过在诸种情感之中，唯以哀伤为最动人，所以中国人一看到这个词语就自然而然和“哀伤寂寞”联系到了一起。虽然“物哀”的态度，是一切文学的根本，但是明明白白说出来的是本居宣长，他在《源氏物语玉之小栉》里，对于“物之哀”就有了非常明确的表达：“比如说，看到樱花盛开赏心悦目，知道这樱花赏心悦目，就是知道事物的情致。心中明了这这樱花的赏心悦目，不禁感到‘这花真是赏心悦目啊’，这感觉就是物之哀。”——所谓触景生情，大概就是这样的意思吧。
在日本，这样的物哀是不必要非到京都或者奈良的，有时候一条小街，酒幌低垂，一灯如豆，照在清净的石板路上……就已经很有物哀的感觉了，在我，一直无法忘怀的，便是镰仓的黄昏，绿皮火车在湘南海岸边穿过夕阳，哐当哐当的声音了……
其实这样的情绪是未必需要到日本去找，在中国的文学里同样也是触目皆是。比如那个有着春日花朵一样的名字的刘希夷（他字“庭芝”），就有一首很有名的诗：
山树落梅花，飞落野人家。
野人何所有，满瓮阳春酒。
携酒上春台，行歌伴落梅。
醉罢卧明月，乘梦游天台。
那个“野人”便是一个寂寞的人，从春到冬，活在自己的梦里，与他相伴的，只有春酒、明月和飘零的梅花。初唐时候写诗没有后来那么讲究，但是意境上却不落下风，反倒因为不在雕琢上下功夫，有了浑如璞玉的澄净。刘希夷曾经写过著名的诗句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这更是一句物哀的诗句，现在却常常被人用来赞美新的一年的到来，每次听到都觉得不是滋味儿。
当然，物哀，与王国维“一切景语皆情语”也不完全一样，因为它不仅要抒发自己的情感，更重要的是体悟“物”的情感。不是“为我”的，而是“无我”的。叶渭渠先生谈“物哀”说有三个层次，一个是对人的感动，二是对世相的感动，三是对自然的感动。既然是“无我”，所以物哀，并不是悲伤，而是恬淡的伤感，也可以说是悲悯。因为具体的悲伤，一定是有原因的，而物哀则或许并没有什么明确的功利目的。比如沈从文先生在自己的一本书后面写：某月某日，见一大胖女人从桥上过，心里十分难过，大概就是物哀的意思了。以前，我不能见一个父亲带着孩子吃快餐，完全没有道理，但是内心就会有一种伤感，大概也是这样的意思了。至于“物哀”中那种简淡，就是“侘寂”了。
说到简淡，其实内里未必不是深情。当年我们在丽江一个白族村子里闲逛，贸然闯入一家正在翻盖新院的人家，居然一坐半天，院子的主人，一位中年的白族汉子还让我们看了自己妻子的遗像，摩挲了好一会儿，有一搭没一搭地聊，喝他家土灶烧的开水，上面还飘着柴草的焦屑，轻轻地吹开才能喝，但是水温却因为这一吹而正正好好。——那不过是陌生人之间的邂逅与午后的闲聊而已，暮色里送我们到村口，各回自己的生活，但是至今想来，也依然有着寂寞的感伤。这就是简淡，但仔细去体会，能够有的感受却很多很多。说到丽江，自然想起最近读到的纳西族的一则资料，据说元朝之后，纳西人向蒙古人学会了驯鹰，从此迷上放鹰，有人追逐雄鹰一路向前，忘记了一切，离家越来越远，有人竟然就再也不回家了，也有人跑出了很远很远，跑了很久很久，才想起来：“喔，要回家了。”资料上说是十年，我觉得大概也是民间的说法，但是这一声“喔，要回家了”怎么那么像“天凉好个秋”的感觉呢？
日本女诗人加贺千代的儿子因为捉蜻蜓不幸溺亡，在很多年后的某一天，当她看到孩子们欢快地捉蜻蜓的时候，就吟咏出了这样的诗句：“我的爱子啊，今天你又跑到哪里去捉蜻蜓了？”这是很悲伤的诗句了。但是在我读到的日本的俳句里，最寂寞的还是松尾芭蕉的“树下肉丝菜汤上，飘落樱花瓣”。
