专栏名称: 新京报书评周刊
新京报书评周刊2003年创刊,每周六出版发行,口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣,主要评价国内外出版的大众类优秀图书。微信公众号:新京报书评周刊(ID:ibookreview)
目录
相关文章推荐
单向街书店  ·  我们做了一档书店“老友记” ·  2 天前  
十点读书  ·  人生,最忌讳圆满 ·  2 天前  
十点读书会  ·  90后夫妻已经在过「单身婚」了 ·  2 天前  
疯子与书  ·  考尔德叙事的实验性: 1. ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  新京报书评周刊

宇芽之后,蒋劲夫再爆“家暴”:女性打破沉默,平均要经历35次家庭暴力

新京报书评周刊  · 豆瓣  · 读书  · 2020-03-18 12:30

正文

11月25日,是“世界消除对妇女暴力日”(InternationalDay for the Elimination of Violence against Women)。就在这一天,美妆博主宇芽发布了遭受家暴的视频,直指前男友的家暴行为。昨天晚间,著名演员蒋劲夫再爆家暴,当热搜再次登顶,吃瓜网友惊叹自己莫不是穿越了?去年蒋劲夫因家暴女友而入狱的消息似乎还在眼前,转眼他不仅出狱、回到上海交上了新女友,并再度陷入家暴丑闻。新女友在社交网络上提到,蒋劲夫为让其怀孕,曾捏她的脖子,对她拳打脚踢,甚至威胁要“杀”了她。

美妆博主宇芽在微博爆曾遭受家暴

蒋劲夫现女友控诉遭家暴。

宇芽视频带来的冲击余温未过,蒋劲夫又为这场家暴讨论添了一把新火。蒋劲夫的女友忍受了两个月的家暴,宇芽在曝光前忍受了5次家暴,而在其他地区,这个数字会不断增长。有人在家暴面前长期保持沉默,忍耐达几十年之久。据相关数据,中国女性在报警之前,平均要经历35次家庭暴力。

亲密关系中的暴力,到底为什么能如此顽固地钉住女性? 01

一场事先预谋的“车祸”,

一则因勇气而发布的视频

1960年11月25日,拉丁美洲多米尼加的街头发生了一场事先预谋的“车祸”。曾参加过刺杀拉斐尔·特鲁希略的米拉贝尔三姐妹,被凶手残杀于乱棍之下。但官方则对公众宣称,她们死于车祸和坠海。

预谋这一切的特鲁希略,是一名以残暴和好色著称的独裁者。他坚持占有每一个部长的妻子,据说是为了让她们明白“谁才是真正的主人”。三姐妹中的米娜瓦不幸被他看中,她冒着生命危险在公开场合拒绝了特鲁希略的求舞。后来经历多重波折,人称“蝴蝶姐妹”的米拉贝尔三姐妹成为了反抗者的精神领袖,并参与组织了特鲁希略刺杀行动,可惜行动以失败告终。当时已经陷入内外交困局面的独裁者,将升腾的恨意指向了反抗他的女性。

三姐妹的悲剧催化了激愤的情绪,半年后特鲁希略被不知名人士暗杀。“蝴蝶姐妹”遇难的11月25日,在1981年被拉美女权主义者定为“反暴力日”;1999年,被联合国正式确立为“世界消除对妇女暴力日”(InternationalDay for the Elimination of Violence against Women)。这里的“暴力”泛指一切对妇女的暴力行为,包括亲密伴侣的暴力、性暴力、性骚扰、人口贩卖、童婚和切割女性生殖器。

今年,联合国为反暴力日确立的主题是“橙色世界:世代平等反抗强奸”(Orange the World: Generation Equality Stands Against Rape),世界各地将举行为期16天的集会活动,但活动从11月23日开始,便在全球范围开展——意大利蒙特西托里奥宫被打上红色的光,巴黎女性手举紫色标牌上街游行抗议暴力,布鲁塞尔的街头摆着象征女性侵害的红色高跟鞋装置,厄瓜多尔女性在面部画上鲜红的十字……

图片来自美联社,拍摄者:DOLORESOCHOA

图片来自美联社,拍摄者:FRANCISCOSECO

在中国,2019年的11月25日,则因为一条视频而变得不再寻常。仿妆博主宇芽发布视频揭发前男友@沱沱的风魔教 多次家暴,声泪俱下的控诉让嘈杂网络中的过客陷入了12分钟的灰色和沉寂。无论你打开视频是出于有意还是无意,是出于对议题的关心还是对热搜的好奇,都无法对那几秒钟的电梯监控视频保持淡定——究竟是一个怎样的人,会将自己的女友以如此残暴的方式拖出电梯。电梯关闭后显示的“欢迎业主回家”,巧合之下成为具有电影感的讽刺,而更令人瞠目结舌的是,那位被指控的施暴者,那位在社交媒体上营造热爱生活、喜爱小动物的艺术家人设的绘本作者,竟然在视频引发全网震怒之后,仍然跟宇芽视频中截取的录音一样毫无悔过之意,难道暴力对他而言,是一种标榜自我的“特立独行”?

@沱沱的风魔教 绘本作品

视频中呈现了多位相关人士的证词,家暴事实是否成立,答案自在人心。它显然经过了事先策划,有意在“世界消除对妇女暴力日”这一天发布。59年前,一场预先谋划的伪装“车祸”夺走了反抗独裁的三姐妹的生命;59年后,一名具备一定表达能力的视频从业女性,需要积累足够的勇气,才敢走出被家暴的沉默。因11月25日而产生联系的两起事件,虽然施暴的主体不可完全画等号,但某种程度上体现了女性趋同的命运。

02

一名中国女性打破沉默,

平均要经历35次家庭暴力

就在视频发布的前一天,韩国女星具荷拉身亡于公寓的消息扩散全网。人们在联想到韩国女星自杀现象之余,也联想到亲密关系中的暴力。生前,具荷拉曾被男友打到子宫内出血,却因为对方手握自己的隐私照片而不敢发声。在视频发布的第二天,蒋劲夫出狱后交往的新女友再爆其家暴行径,称与他交往的日子像住在监狱里。

“子宫出血”四个字仅仅说明了结果,真实暴力的可怕,克制的新闻文字难以准确地传达。在一些家暴案件的法庭审理记录中,或许能看到更直接的描述。2009年,26岁的北京女性董珊珊,被丈夫王光宇家暴致死。在审理过程中,王光宇这样描述家暴场景:“用拳头打她,用脚踢她,从卧室门口,一直踢到床上,哪都打、哪都踢,直到她倒到床上为止,也不知道踢了她多少脚……”

宇芽的视频中,也提到了家暴的具体细节。她被男友重重地摔在地上,尾椎着地,下半身瞬间失去知觉。当她瘫倒在地面无法动弹之时,男友仍高声吼她:你装啊,你继续装啊……而殴打的起因,往往是无法预料的生活中的鸡毛蒜皮。我们中或许很多人都曾在童年阶段目睹过家庭暴力,在一扇被关起的卧室门这边,听到那头的打骂和哭泣。但只要没有亲身经历过,就无法感受 与随时随地威胁自己生命安全的人 生活在一起,是一种怎样的痛苦。很多人只会根据自己解决纠纷的体验而提出质疑,而这句质疑,对向外界求助的受害人来说,与不知何时能停止的暴力一样令人绝望:为什么不分手?为什么不离婚?为什么还愿意和那个打你的他(或者她)在一起?此类的问题,还有类似的变形:他(她)到底哪里好?为什么非得看上他(她)?

《女人无名》作者: [美] 艾米莉·温斯洛 译者: 徐晓丽 版本: 上海译文出版社 2019年4月

看似关心的背后,实质是共情的缺失,是在质疑受害人的判断力 ,仿佛一切伤害的源头,是受害人的愚蠢的“恋爱脑”。与强奸、性骚扰等暴力事件中指责受害人不够检点的评论类似,还是有人在用审视的目光看待受害人,受害人必须没有丝毫的“过错”。就像美国作家艾米莉·温斯洛在回忆录《女人无名》回溯自己年轻时被性侵的案件受理过程中写到:“很明显,假如他们要给我的案子定罪,就得要求我成为一个完美的、内心破碎的小公主。”而在新的时代,在家暴面前保持沉默,也成为了受害者的缺点。

那么离开一个家暴者,到底有多难?对于这个问题,数据或许能更直观地回答你。据美国国家统计局数据,全美每分钟大概有20个人正在遭受亲密关系里的肢体暴力。据美国国家防家暴热线的统计数据,一个遭遇家暴的美国女性平均需要尝试7次,才能够彻底离开加害者。而据全国妇联第三次调查统计数据,在婚姻过程中遭受伴侣辱骂、殴打、限制人身自由、经济控制、强迫性行为等不同程度家庭暴力的女性,占到了总调查比例的24.7%,而受害人在选择报警之前,平均要遭受35次家暴侵害。

看到这些数据令人不免疑惑,家庭暴力,究竟为何能在一段亲密关系中,钉住女性?

03

以“爱”命名的陷阱,

以“操纵”为底色的侵害

在“你为什么不离开他”的责问背后,藏着一种社会隐藏认知:被家暴的女性,往往懦弱且缺乏主见。但事实并非如此。真实的家庭暴力,往往比我们想象的要复杂。

美国作家Leslie Morgan Steiner,就是一名非典型家暴受害者。她毕业于哈佛,手握沃顿商学院的MBA学位。结婚前她绝大多数时间都在为世界500强公司工作,强势有主见,但却在被未婚夫用手掐住脖子带着头往墙上一次又一次、脖子上的掐痕刚刚褪去的五天后,Steiner穿上她妈妈的婚纱,嫁给了这个在未来两年多的婚姻生活中,每周都有1-2次家暴行为的“灵魂伴侣”康纳。

Steiner为什么不主动结束这段关系?在《疯狂爱情》一书中,她给出了令人意外的答案:“我没有意识到自己受到了虐待,因为我是这段情感关系中强势的一方。”那段不幸的婚姻,是一场以“爱”命名的陷阱。他们在纽约的地铁上相识,康纳穿着深蓝色的羊绒大衣,一头浓密的金发,带着农场大男孩式的笑容,他在华尔街的投行工作,在日后的交往中不断对Steiner表达崇拜。他甚至向她透露了自己的秘密——小时候他曾因为被继父家暴导致辍学。

《疯狂爱情》(Crazy Love)书影






请到「今天看啥」查看全文