(本文主要目的是为了展示一下什么叫做“松弛”的写作方式,你可以看到一个作者在松弛的状态下会写出怎样的文章来)
昨天我参加了《新世相》发起的“丢书大作战”活动,具体情况参见《在地铁里泪如泉涌》。今天在网上看到了一些反馈,揶揄和嘲讽的论调居多。这很正常,凡是和读书人有关的事情,一般都会是这样的结果。如果不酸的话,可以说简直就不是读书人了。
《新世相》搞“4小时逃离北上广”活动的时候,反响很热烈,评价很正面;搞“云中谁寄锦书来”,让乘客在空中交换手写书信的时候,评价基本还是中性;等昨天搞“丢书大作战"的时候,评价就开始逆转了。这就是著名的HOTMAY定律,也叫火热五月定律。别去查了,这是我刚刚发明的:
HOTMAY=How Old TM Are You?=怎么老他妈是你?
无论是一家公司,还是一个媒体,或是一个个人,长期引爆媒体,引领潮流,想上头条就能上头条,就会触发HOTMAY定律。这一点我们早在古希腊时期就已经见证过了,当时雅典有“陶片放逐法”,公民可以在陶片上写上自己讨厌的人的名字进行投票,票数足够的话,那个人就可能会被放逐。有一次,雅典政治家阿里斯提德受到一名文盲公民的请托,请他在陶片上帮忙写上阿里斯提德的名字。阿里斯提德觉得很奇怪,就问那个文盲:您认识阿里斯提德吗?您为什么要放逐他?文盲公民回答说:我不认识这个鸟人,但是老听人们说他是“公义之士”、“公义之士”什么的,烦逑得很。
就我个人的观察,在中国社会里:媒体影响力、盈利能力、线下动员力这三样东西,一般只能拥有其中的一样,至多拥有其中的两样。同时拥有三样的,那就太不明智了。所以,这一次《新世相》的活动有争议,并不都是正面评价,我倒觉得是件好事,《新世相》的新面相看起来一下子健康长寿了许多。
那么,地铁丢书这个活动矫情不矫情呢?当然矫情了,毫无疑问地矫情,任何一种文艺关怀都很矫情。甚至我可以说,文艺都很矫情。文艺青年有七艺:矫情、脆弱、伤感、中二、刻奇、敏感、作逼。我个人觉得只要没有达到刻奇的程度,其余的六艺都没有任何问题。脆弱、伤感、敏感都好理解,这里我用“花童运动”简单解释一下矫情、中二、作逼和刻奇的区别。
花童运动是美国嬉皮士时代的一项群众运动,口号是“要做爱,不要战争”。一个经典的场景是:示威的青年嬉皮士男女在面对持枪士兵的时候,走上前去,在士兵冰冷的枪管里插上一只鲜花,这就是矫情。什么叫作逼呢?就是走上前去,转身脱下裤子,露出屁股羞辱士兵,这就叫作逼。什么叫中二呢?就是远远看着,然后幻想自己具有超能力,用意念就让所有士兵手里的枪管扭曲打结。什么是刻奇呢?就是回来开个报告会,用极为煽情的语调讲述这件事情,然后等着所有人一起感动落泪。由于气场极为怪异扭曲,让不想流泪的人感到了莫大的心理压力,这就是刻奇。
地铁丢书矫情,但不刻奇。并没有人热泪盈眶,认为丢书有多大意义,是某种大爱或者关怀,也并没有人号召大家一起抱头痛哭,相互舔去对方面颊上的泪水。说矫情是因为仪式化和程序化了,把阅读变成了一种具有仪式感的行为,要有贴纸,要在地铁投放,要看完之后再次扔回地铁。为什么艾玛在伦敦地铁那么搞就不让人觉得很矫情呢?因为她在《哈利波特》里演赫敏啊,赫敏是个小书呆子啊,而且艾玛小时候长得多漂亮啊。只要足够英俊漂亮,就算是作逼大家都觉得可爱,何况是矫情呢?
这就像是我一样---别紧张,我没说我英俊---在我的微信公众号里,正面的留言占据90%以上,基本没有任何留言是针对我个人的。但是在微博上翻一翻,针对参加活动的明星,就有很多吐槽的言论。为什么我这里那么和平宁静,人和人之间充满了温情和关爱呢?主要原因是我长期推荐书籍和电影,个性形象和文化有很强的关联度。一个写书、写书评的人上地铁丢书,这不是再正常不过的事情了吗?次要原因是因为我拉黑速度特别快,拉黑数量特别高,PH值低于7的读者只要发言,基本很难活过一个回合。你看,这就叫两手都要抓,而且两手都要硬。
那我矫情不矫情呢?当然矫情了,你觉得那么多人来这里看什么呢?事实上,很多人在留言里曾经不止一次明确地表示过:菜头,就喜欢你这个矫情劲儿。矫情不是龟毛,矫情的本质是细腻。粗人不可能矫情,连前戏都不会有,按倒就办,办完翻身就睡。日本作家夏目漱石说过,日本人怎么会说“我爱你”, 说“今夜月色很好”,就已经足够了。“今晚月色很好”是什么?就是矫情啊!它比“妹子,来一发不”显得麻烦多了,曲折多了---从月亮到床那是多么遥远的距离啊,但我们的生活里还是得有那么一点“今晚月色很好”,这样生活的滋味才不是粗暴地直给,而是层层叠叠增添了许多趣味。
如果我们投胎之前,在天堂看到的宣传手册上写着:吃、睡、拉、操,然后死,请立即开启你的地球之旅---大概我们都不会愿意降临人世了。我猜天堂里的地球旅行社门口一定有漂亮的宣传册,上面写着:下到白云深处,开始你的未知之旅,在短暂脆弱之物上发现永恒之美。那么,我愿意尝试一下,看看白云飘荡在头顶,而不是脚底会是怎样一种感觉。看惯了天堂里的恒常不变,在尘世转瞬即逝的事物上,可能会更深切地感受到永恒究竟是什么。
在那个经典的文艺青年的人生疑问里问到:如果我是一个深山里的农夫就好了,日出而作,日落而息,内心不会经常感受到痛苦和煎熬,可以度过宁静的一生。而在那个经典的回答里也一再强调:能够经常感受到痛苦,说明有更为敏感细腻的神经,可以感受到一个山民所不能感受到的欢喜层次,以及那些微妙而丰富的美。比如:音乐、诗歌、戏剧,甚至是数学。是的,看张梵高的画流个什么泪,听个音乐会鼓个什么掌,矫情!但那是美啊,远在你的吃睡拉操之外。我也懂吃睡拉操,但你不懂我懂的那部分东西,我的地球之旅和你的地球之旅相比,不是单纯等死,多了些别的东西。
人生在世,但凡你要追求一点美,追求一点品质,追求一点有趣,“矫情”和“装逼”这两个单词就一定会如影随形。总有人要评价你,要判断你,甚至否定你。为这些人和这些人的话语感到烦恼完全没有必要,你需要在意的不是它们,而是你生命的沙漏正在一刻不停地落下沙子,在最后一颗砂砾落下之前,你能为你自己做点什么?为自己活过几天?
啊,多么矫情的一个比喻啊!但是我好喜欢,它暗喻了我对时间的理解是一种粒子,粗人哪里会想到这些呢?
题图摄影:strikers
图片授权基于:CC0协议
更正:
昨天的《西洋参考》公众号的微信ID应为:iwestbound
这次应该对了吧?服了,不知道这些文化人都是怎么想的,低调到非要起一个让人没办法记住的名字。Xiyangcankao很难注册咩?很不方便用户输入查找咩?
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
这篇文章没有任何谋篇布局,也没有任何文笔技巧,基本想到哪里随手写到哪里,想怎么写就怎么写。一口气从头写到尾,因此文气贯通,畅快已极!