让我们继续思考和书写女性 | 3月每日书

文 | 女性主题班班主任Jasmine

每年三月，每日书的女性主题班都是我非常期待的事情。而每一年，我都有不一样的体会和感悟。

我看到我们从回望自己的女性人生，并从中发现那些我们不曾关注过的议题，到在姐妹之间讨论我们不曾和别人谈起过的话题，再到开始主动提问、真诚表达我们心底真正的困惑。这似乎是一个缓慢生长的过程，从认识自我，到破除那些绑在我们身上的枷锁，再到重新自我定义“什么是女性”，每一步我们都走得有些艰难，但又无比坚定。

我还是期待的，期待每一年都能在这里看到女性自己的故事，女性通过写作收获对自己以及自身性别新的认识，或是产生对自己以及自己所处环境的质疑，并从中获得新的答案和成长。

但我又隐隐地有些担忧。新冠疫情之后，我所感受到的女性生活像是陷入一种空虚的繁荣、一种停滞的前进。我们好像明明知道有一条看上去非常光明的道路，但我们就是累了、迷茫了，感觉到希望渺茫了。我们好像一直在某种框架里做事，去规划自己的人生，但我们已经快要走到这个框架的边缘，做到我们所能做的极限了。那我们接下去该怎么办呢？

2024年，我刚刚过了30岁。作为一个30岁的女性，我希望在到达极限之前，去探索女性生活的多种可能性，对于生育、婚姻、自我、事业等各种议题有更清晰的认知和答案。而每日书的女性主题班是我记录探索过程的一种方式。

期待与姐妹们一起，共同探索我们各自未知的、令人激动的女性生活的可能性。

关于单身

关于事业

与职场

关于婚恋

关于生育

关于自我

我在三明治每日书的第一个月，写的就是有关女性的话题，并且2023年度有两篇文章很荣幸地被选中，发表在三明治公众号头条。对我来说，写这些故事也是一个自我释放和疗愈的过程。我发现我是非常幸运的，虽然经历过一段不愉快的感情，但是我一直都有很多亲人和朋友在精神和物质上支持我，而且我也遇到了女性主义理论和哲学，让我意识到女性的处境来源于社会的结构性问题，即使婚姻幸福的女性，也应该对这种结构性问题有所认知。

我知道我的“幸运”并不是偶然的，孤立的，而是整个家族一代代女性完成自我认知，奋力托举下一代，创造更加平等美好的家庭和世界，一步一步走过来的。女性主义的历史是一条河流，大到整个世界，小到每个普通家庭，都有自己的故事。新的一期每日书，我想写写自己家族的女性故事，展示一个群像，最好能够像一条流经百年历史的河，让读者，也让自己看到女性是如何站起来，看见自我，实现自我的。

她的故事：

选择离婚后，35+的我为了想要的生活一往无前

我的离婚是一桩事先张扬的恢复单身案

写“小县城生活”时，我还在家乡流火的七月里，跑派出所、工地和闸口，为反诈、防汛等报道奔忙。谢谢三明治和编辑Jasmine，帮我把每日书里记下的那些文字打捞发表，也算让我对自己在家乡做记者的四年有了一个交代。

去年9月，我放下女文青的执念，离开了家乡好不容易得来的曾经心心念念的媒体工作，准备去往杭州，当我确信32岁的自己大概没法儿在家乡有个“好归宿”了。

走的那天，凌晨4点多，出租屋外瓢泼大雨，黑黢黢的街道上积了很深的水，拖着沉沉的收纳箱，走两步，鞋子就都湿透了。

东西搬得差不多，我四下望了望，打算阖上了那间20平的车库。“想想还有什么没带，这一去就不容易回来了。”搬家师傅跟我说。

可能受自己成长、见识的局限，在择偶方面一直抱有“慕强”的心态，总希望能将自己托付给一个可以仰望的人，于是执念就成了枷锁。在家乡，这个枷锁是“编制”，但是我自己“非编”的身份，要实现婚配上的“野心”，是很难的。到了杭州，这个执念就变成希望嫁给一个有房的，好让我摆脱外来打工者的身份。当初离开家乡时一心抱着能在这里把自己嫁出去的决心，想着可以通过在杭校友会认识更多男孩，想着大城市大概不会讲究编制与否了吧，可到了这里，经过几段浅尝辄止的关系，攒下几份瞬间的温情，我不得不认清一个现实，就是一个33岁的女性，大城市外来人口，无房，几乎没什么存款，别人究竟为什么要跟我结婚呢？

无论是面对工作还是感情，有时候，我真的是以自己作为实验对象，乱试一通。希望能在接下来的女性主题班，记录自己近段时间来跌跌撞撞的莽撞。

她的故事：

考编、相亲，一个30+女性在小县城的生活

“哈，找我这种人来写真的好吗？”

收到邀请的时候一瞬间，这么想着，然后意识到：“诶，是不是又不小心，后退了一步？”

在万事万物前，在父权制度的阴影中成长的女性的后退一步，退化成为亚当的肋骨。

当然，如果真的要写的话，我想写的也不是：“如何不成为亚当的肋骨！”

要写的是：“怎么过一场亚当和夏娃都不在场的人生。” ……容我修正，想写：“如何创造出社会文化认知之外的人生道路，从出生到死亡。”

有点过于宏大了，不过，如果不试图寻找，那我的想法最终就会以从未形成的状态，不存在于这个世界上。

总而言之，我写女性主义还挺有意思。是挣扎在漩涡中，先自我怀疑，后自我肯定，不是很愤怒，也完全不文学，日记式的，发送免费纸巾小广告那样的主观臆断。

欢迎来看，先说好，我不太会聊天。

她的故事：

《ME！》：我用自己生活扩写单身的想象

过年前，我在三明治短故事学院写的小故事《上海封城那天，我在隔离区生下了一个孩子》发表了。这是我向我自己交付的记忆，我想着，写下它，便可放下它了。

我没对这篇故事寄予太大的期待。大概只有短故事学院的邱不苑老师在细心的全程辅导中知道，我对这篇文章有多少不满和遗憾。

可没想到，这篇小文收到了远超出我预期的读者反馈。很多人被唤醒创伤记忆，很多母亲与我共情，更多人真诚地向我表达我完全意料外的“感谢”——“谢谢你把这个故事记下来”，他们说。

这一刻我明白了记录的价值，即便它不完美。

这个世界观点很重要、口号很重要、旗帜鲜明的代言人很重要。同时，“我”也重要、记忆也重要、细枝末节的感受同样重要，而这些恰恰支撑了我们的观点、以及那些可能现在我们还说不清道不明的隐隐愿望。正是这些普通的、琐碎的、似是不足为外人道的，使得我们获得更多共鸣，而非对立。

女性并不是某种意识形态符号，女性是所有的我们和她们。我写过我自己，更想写我的母亲、姨妈、外婆。我不再是读过书见过世面的、只会唱反调的孩子，我已经是一个母亲，我正在学着站在她们的时代和角色里理解她们。好好记录她们，不让她们的故事被时间冲刷殆尽。这是我今年新春发下的宏愿，期待有一天能实现。

她的故事：

上海封城那天，我在隔离区生了一个孩子