专栏名称: 反派影评
若批评不自由,则赞美无意义。党同伐异,猛于炮火。
目录
相关文章推荐
桃桃淘电影  ·  这部好莱坞大片将完全用iphone拍摄??? ·  昨天  
张小北  ·  //@东东枪:转发微博-2024091823 ... ·  2 天前  
张小北  ·  #今天星战也要蹭热度#-2024091510 ... ·  6 天前  
凯叔讲故事  ·  《流浪地球2》3D版今日上映 | ... ·  5 天前  
凯叔讲故事  ·  《流浪地球2》3D版今日上映 | ... ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  反派影评

【隐形说】影界丛谈1:电影革命“老三篇”之黑梦(上)

反派影评  · 公众号  · 电影  · 2017-05-18 23:30

正文

编者按:

无需多言,这是老友隐形“电影革命”老三篇开山之作!本文歌曲应隐形要求播放。

本期作者:

隐形 ;青年编剧,共参与13期反派影评长节目,并作为“反派马后炮”的主要控场之一,参与过16期“反派马后炮”栏目。我向波米提议为嘉宾开专栏,现在自己却一直饱受催稿之苦。

并非是我只顾挖坑不管填,实在想说的太多太散,一时不知如何下手。

我是学管理出身的,我这个专业呢,小至电影剧组的制片管理,大到纵横捭阖的产业分析,着实是一个博而不精的范畴。好在我生性驽钝,爱钻牛角尖,在这个领域一猛子就扎了七年之久,“制发放”这三个环节也都有所涉猎。再加上家中到我这辈已经是第三代从事电影行业。

同窗们大多是从读书开始与电影真正结缘,而我从出生就已经在这个行业里了。

可以说我是亲身经历了制片厂从悠闲地“一天只拍一朵云”的电影事业时代,发展到如今年全年票房400多亿的产业时代。

在别的行业看来,电影业的这点变化和产值增长可能微不足道,但于我看来这不能不说是一种沧海桑田般的变革。

电影行业之于我,影响不可谓不深,牵绊不可谓不多。但老听友们都应该知道,过去的一年里我却一直在坚定不移的唱衰中国票房。(详见《马后炮》ma007ma011ma014

套用雍正的朱批——朕就是这么一个天生带反骨富有战斗性的铁血真汉子。问我为什么用词频现FUCK?是因为我对这行业爱的深沉!实乃爱之深责之切之所谓也!

彼时,我的老师曾将她的低成本惊悚影片定档于09年大片云集的元旦档,面对各方的质疑与嘲讽,老师在课堂上向吾辈放出豪言:“有人劝我千万不要在元旦档搅屎,可我告诉他们我某某人就是一根搅屎棍!偏要搅一搅元旦档究竟有多少屎!”粗鄙的用词掩盖不住一个老制片锐利、果敢的判断,泥沙俱下的言语反倒平添了几分英雄气概。最终,老师的项目在商业上取了非常不错的成就。

没错!这本就是一个泥沙俱下,噪音共冷眼一色,怂人与二逼齐飞的行业。没有一点反叛和胆量,莫说是做出成绩,最终可能连个泯然众人的资格都把握不住。

于是我想,干脆在这专栏中就从产业、行业的角度痛陈时弊、抽丝剥茧的来搅一搅“中国电影”这趟浑水。

一者,我向来认为,只有真正的批判才能推动真正的进步与变革;二来,也契合《反派影评》一贯的精神内核。我想这个专栏的宗旨应当是——或文章或小说不拘形式,必是肺腑之言;时显敞时正襟嬉笑怒骂,哪管闲言碎语?!

计议已定,遂效法“云游客”连阔如老先生,名专栏为《影界丛谈》。既取其诙谐有趣之笔法,亦感念怹老人家敢于揭露敢于批判的精神。虽说位卑未敢忘忧国,但毕竟人微言轻;虽说自认水平挺高,但毕竟“反派”影迷居多,恐怕难免觉得我所言枯燥无味,未必有什么真知灼见,反倒戾气深重。

对于如此指摘,我也只能以“姑妄说之,姑妄听之”答复诸君了。

电影革命“老三篇”之黑梦(上)

“梦开始的地方”——这句标语想必每一个参加过北电艺考的人都不陌生,这是每年考学季都会张挂在北电主楼的招考标语。

我当年艺考的时候站在这句标语下面,着实愣了半天。前面说过,我生长在电影家庭,与很多校友将北电当做圣殿的情感不同,电影行业乃至北电在我心中早就祛魅了。

可这句以“梦”为首的标语却把我一下子拽进了现实,让我不得不重新思考一个关乎安身立命的问题。

干电影是为了什么?

为了赚钱吗?

暴利行业的同志们早已把我们这些学电影做电影的同龄人甩到身后了。搞电影看着挣钱,但整个行业一年的票房总额其实还抵不上金融、地产、互联网业的一个公司。

那是为了出名?

有点耐心的去写网络小说,着急变现的开直播当网红,哪怕当个微博段子手,都会比搞电影的成本更低,效率更高吧?

既然这么四六儿不靠,那学电影、干电影到底是为了什么?

您别着急,先讲几个我历历在目的片段。

探班

那是小的时候,小到妈妈还能抱着我去爸爸的剧组探班。

我自恃主任公子的身份,如同将军一般在妈妈怀里检阅这现场的每一个部门、每一个工种,并不厌其烦的向妈妈询问“:他干什么呢?她又在干什么?……”

渐渐地,我的目光便聚集在一个瘫在椅子里的家伙身上。

这个大腹便便的家伙手执喇叭、颐指气使,虽然神情焦虑却时不时的举起喇叭对着周围团团打转的“电影人”们喊出几句粗鄙的言语。

这个具有特殊气场的人引起了我的警觉与敌意。

我:“他是谁?!哪个部门的?”我奶声奶气却又不失威严地询问着妈妈。

妈妈:“他是导演啊!”

妈妈瞪大眼睛吃惊于我居然会问出这么“业余”的问题,好像我给她丢人了一样。

身边的阿姨捏着我胖乎乎的小脸儿打着援场。

阿姨:“戳儿(鄙人雅号)!你长大想干什么啊?”

我:“导演!”现学现卖却态度坚决。

阿姨好奇地瞪大双眼看着我。

阿姨:“为什么啊?怎么就想当导演了呢?”

我:“别人忙着他坐着,什么事都没有,就举着喇叭骂骂人,还没人还嘴,不干导演干啥?”

语毕,身边便爆发出一阵狂笑。

我不理解他们为什么笑的那么高兴,那么恣意。

很长一段时间我都以为他们是在嘲笑我的年幼无知,可我却觉得幼稚的是他们。

在我看来,所谓“拍电影”不就是骂别人两句傻x或者被别人骂两句傻x的事吗!

这心态颇有点王朔说的“所谓成功不就是挣点钱给臭傻逼们看吗!”的意思。

醉酒

大四即将毕业那一年,推杯换盏之际,我的朋友向我发问。

朋友:你将来要不要做导演?

我:“不做!”面红耳赤却态度坚决。

朋友:“为什么啊?你原来拍作业的时候不挺起劲儿的吗?还能自己写写剧本,你就没考虑过?”

那个大腹便便、张口骂人的导演形象在我脑子里一闪而过。

我:“志不在此!”面红耳赤却态度坚决。

那时的我自以为对电影这个行业有更深的了解,也自认为具备了比较成熟的产业意识。我喜欢“制片”这个职业——那种高效率、高执行力的状态,更喜欢那种站在所有人身后,运筹帷幄决胜千里的快感。

那时的我坚定地认为,大片场工业化生产方式是中国电影未来的方向。导演?只不过是流水线上的一颗齿轮罢了,制片才是真正操控机械的人。

杀青

几年前,冬夜凌晨,北新桥卤煮店。

刚刚杀青的我和导演隔着两碗卤煮的距离对坐着。对于这次的拍摄,他显得很兴奋,乃至有些喋喋不休。

穿过碗里的热气,我盯着他上下翕动的口型,渐渐叠化出了那个大腹便便的导演。

我刚从一个大组下来,又马不停蹄地和他连日鏖战,其间还赶上了亲人离世,我有点累,脑子也有点乱,听不太进他说在说些什么,只想闭上眼睛求得片刻宁静。

突然,他起身、抬肘打破了两碗卤煮的楚河汉界,拍打着我的肩膀,把我从迷离中拍回了雾气蒸腾的世界。

导演:“我觉得咱们真的挺牛逼的!”

我:“还好吧,这次时间太紧了,要不然……”

导演:“不不不!我不是说这个!我是说咱们这些人,这些拍电影的人真是挺牛逼的!

我:“嗯?”

我一时没能跟上他的思路,有点懵逼。

导演:“你想想啊,别人在工厂里造的是产品是零件,在工地上造的是房子是高楼大厦。你、我!还有这几十号人,天天儿跟这熬着耗着,累的跟三孙子是的,图的是什么?不是就是为了造梦嘛!每个人都有梦,但牛逼的是我们不仅是一群有梦的人,我们还能把它造出来,呈现在别人眼前。看不见摸不着的东西,可咱们就是要把丫造出来,你告诉我还有什么事儿能比这个牛逼?!……”

“造一个梦,还给这个本该拥有她的世界。”多像一句传销口号啊,放在平常我可能会一笑了之。但此刻,精疲力尽的我放下了太多没有必要的防备与戒心,这句话趁虚而入,击中了我大脑里的开关,一些往事以每秒二十四格的速度在我眼前闪现。

那个颐指气使却满脸焦虑的导演……

那些汗流浃背,蹲在街边手捧盒饭的电影工作者们…..

还有那句挂在北电主楼前的标语——“梦开始的地方”……

最终,这一切都叠化成了我刚刚去世的姥爷。

一脸严肃的老爷把年幼的我和哥哥从一艘“飞碟”上轰了下来。

小时候,只要电视里一放《霹雳贝贝》,我就会跑到窗边看着楼下院子里那个直径一米的木壳子发呆。电影里的飞碟那么大!那么酷炫!难道真的是姥爷用刨子刨出来的吗?他到底是怎么做到的?不苟言笑的姥爷从来没有回答过我的问题,长大后我也再没把它当成一个问题。

现在想来,这大概就像魔术师从来不会向外人“谝底”一样。

不去轻易戳破自己营造的梦境就是一个造梦者的尊严吧。

此时此刻,这些情景如梦一般浮现在我眼前。

为了压制汹涌的情感和眼角的湿润,我不得不穿越回现实中闷下一口二锅头。

导演同志还在连珠炮般的发表着他关于“梦”的宏论,并不时目眦欲裂地向我发问。

导演:……你说!是不是这么回事?!

我:“嗯!”心力交瘁却态度坚决。

“电影即梦境”——这句话像坠子、像冰镩,一下凿破了我长久以来的蒙昧。

电影的“造梦”,或甜美或激情、或残酷或阴暗,但却一定是绚丽多彩的,是填补着人们脑中所想、心中渴求的,是电影人通过独有的技术、艺术手法所钩织营造的。

坐在椅子上的在创作,蹲在路边的也在造梦。黑白无声的《火车进站》是电影,耗资上亿3DIMAX的《阿凡达》又岂非梦境?电影是潜藏在人们心底的欲望、情感的延伸;不是金钱的延伸,更不是工业、技术的附庸。

“造梦”就是电影艺术最大的魅力,亦是这个行业前行的源动力。

我抱定这样的信念去拥抱这个行业。

可看到的却是这个本该造梦的行业,正在被一场黑梦吞噬……

(未完待续,下周继续革命)


立刻收听“反派影评”最新音频版节目《分裂》节目请点击本文最下方的"阅读原文"


“反派影评”若批评不自由,则赞美无意义。党同伐异,猛于炮火。本节目所有影评均会在此公众号首发,并会选择性在苹果播客(Podcast)、喜马拉雅、网易云音乐上更新,请各位持续关注。

下图为“苹果”用户打赏二维码:长按该图片直到出现选项“识别图中二维码”:

上图为“苹果”用户打赏二维码:长按该图片直到出现选项“识别图中二维码”