他至今没见过这些哥哥姐姐弟弟妹妹。他们大多数生活在另一个城市,当北京暴雨如注时,南京正骄阳似火,当我们正要讨论空调该开多少度时,家在柏林的妈妈已经开始为孩子置办冬衣。
我突然发现,在有了孩子的这八个月里,我的社交圈正翻天覆地转变。
我认识了一堆没见过面的朋友,我对她们家庭了如指掌,连她们的孩子不爱吃饭、一天睡几个小时,拉几泡屎我都知道。
我的朋友圈里至少有八个妈妈群,各自经营着不同的职能——医院妈妈群、母乳指导妈妈群、睡眠妈妈群、买买买妈妈群、深夜夜聊妈妈群等等。
不管任何时候,我打开手机,妈妈群都属于爆炸状态,几百甚至上千条未读信息。我反正是沉溺进去了。
2016 年 11 月,产后第三天,我的铁闺蜜到医院接我回家,她用采访的口气问我:「现在是什么感受?」
我想说,我心里又是激动又是害怕,我正领着一个没有说明书的大件东西回家,他足够让我琢磨一个通宵,怎么给他换纸尿裤?他哭了怎么办?怎么喂奶?
对毫无经验的我来说,每一件事都是难题。如果运气不好,我可能需要没日没夜对他研究好一阵子。
但我没有说出口,我的闺蜜暂时不具备这方面的知识。绝大部分未婚未育女青年在怀孕之前对这些琐碎的妈妈经都嗤之以鼻,这是我认识她 13 年来第一次欲言又止,无法深入分享。
我甚至没有和她透露,我正绞尽脑汁扩充我的朋友圈——这对于不是社交达人的我真的蛮棘手。
在生下孩子之前,我就有无数问题想四处咨询:新生儿需要囤上几包什么型号的纸尿裤?奶瓶哪个牌子最好用?
我每天花很多精力上网搜索,得到的答案千差万别。我想有进一步的询问,只能再去搜索另一个问题。
我已经意识到,我需要认识一群可以交流的妈妈们,一个不够,我需要很多个,和我孩子差不多月份的,比我孩子稍微大点有经验的,离我家近一点的,和我一个医院生产的,等等,太多了。
我找到原本就认识的妈妈们,努力热络起来:「怎么最近没见你发孩子的照片呀?」
——「哦,我现在分组可见了,孩子照片只显示给妈妈群里的朋友们看,你想看吗?我可以显示给你。」
——「我想你肯定没兴趣,我有妈妈群的育儿伙伴啊,我们现在交流得比较多。」
对我来说,妈妈群是个隐秘的组织,我费了很大功夫都没找到。
在网上的育儿论坛,有人发帖要建立妈妈群,我跟着留言:「群主求拉!」没人理我。
我上网搜索妈妈群,也有和我一样的妈妈在寻找妈妈们,留言中有各种「想边带宝宝边创业的可加」,「母婴用品秒杀群」,我觉得都不靠谱。看到路上推着小婴儿的妈妈,我就克制不住想去搭讪:「嗨!我们能做朋友吗?」。
我找朋友帮忙:「拉我进你的妈妈群吧!」「我们那个是月龄群,你去找和你孩子一样大小年龄的群啊,到处都是。」她说得轻而易举。
产后一个月,我才找到第一个妈妈群。
那是我生孩子的医院妈妈群——幸亏我平时不放过任何相关信息。
这个妈妈群新成立,刚开始几天,群里没人吱声,直到有一天,有妈妈急切地甩出了几张大便图:「急!有懂的医生或妈妈能帮看看吗?」
从此以后一发不可收拾,群里每天不分时段甩出各种不同颜色不同性状不同分量的大便图,每一款大便都有三四张图片,横着拍,竖着拍,大便全景图,大便局部图,发照片的妈妈们都显得很焦虑:
「能帮忙看看宝宝今天的大便正常吗?」
「急,我家娃今天拉了这样的大便,需要去医院吗?」
我的孩子那时只有一两个月,我算是新手妈妈,同样迷茫和焦虑。
黄金糊糊——「很好啊,完美的母乳便。」有妈妈回复。我点开看看,完美的母乳便该是长什么样子?
绿便便——「会不会消化不良?」「偶尔一两次绿便没关系吧?」妈妈们七嘴八舌讨论,还有妈妈发了宝宝便便卡颜色性状比对图,我点开比对,我家娃儿这几天也拉绿便便,是该关注下。
稀水便——「怎么回事?每次打开纸尿裤都有一滩,屁股都红了。」我一边默默记下妈妈们的支招,一边点开照片看看。
大便带血丝——「看不出是不是血丝。」「送医院化验!」「等下一泡大便拿保鲜膜接住,不能拉在纸尿裤上,一小时内送到医院化验,超过一小时就不新鲜了。」有经验的妈妈们指导状况中的妈妈,我又赶紧点开,学习并预防这种状况。
这个群的妈妈们每天「以屎交流」,群里「每日一便」,甚至每日无数便。新手妈妈们显得紧张兮兮,大便太湿?慌了,大便太干?也慌了,大便颜色不均匀?六神无主,大便不在便便卡中的那几类,天完全塌了。
我也在这个群里发过一次便便图,像鼻涕一样的黏液便,群里的医生们、妈妈们都纷纷跳出来:「精神状态好吗?状态好,先观察一下」,「最好去医院看一下」。
接下来的一个月,有好几个妈妈申请加我为好友,申请备注里写:「宝妈,我娃的便便和你娃的很像,你能帮我看一下吗?」「宝妈,你孩子后来怎么样了?我娃也拉了那样的便便」。我通过她们的好友申请,一张张点开便便图,仔细辨别,并深入交流。
也不知道从哪天起,我开始慎入这个「每日一便」群,娃儿的食物日益丰富,「每日一便」群里的图片,不再只是个研究物,开始变得有手感有温度有味道起来。
最后,我也会学着那些成长起来的妈妈们,告诫新手妈妈:「别和屎较劲」。