跟山东人比大，你就输了

每年进入11月，是章丘大葱收获的季节。同时，也是山东妹子的男朋友们最紧张的时刻。

这段时间内，千万别跟女朋友吵架，别干任何可能引发口角的傻事儿。

否则，你将会受到另一半的灵魂暴击，一句终极核能嘲讽：

你还没我家葱高呢。

没我家葱高呢。

葱高呢。

呢。

……

一个男孩子跟山东女朋友回了家，头一次感觉自己成了弱势群体。

酒量不如人，身高不如葱，吃个饭，都能随时感到自己的渺小。

因为山东食物真的好！大！啊！

妈妈，我被大葱嘲笑了

在出产大大大大葱的章丘，每年此时，会举办一届“中国·章丘大葱文化旅游节”。

听起来，像是又一场散发土味的迷惑行为，特别适合山东电视台全程直播。

但是，这场看起来没啥文化的文化活动，有一个环节，总会受到万众瞩目，且自带热搜体质——

章丘大葱种植状元评选。说白了，就是比谁家种的大葱最高。

之所以能上热搜，是因为它的参赛标准，非常伤人：

185cm以下的葱，没有参赛资格。

今年冠军，也就2.435米高，还不算最高的。

丨感受一下普通章丘大葱的高度

据说，很多没有葱高的男孩纸，因此陷入自闭三连：

别问我算哪根葱了。

我哪根葱都不算。

我太难了。

山东这片土地，种啥都疯长，别人种葱就是葱，他们种葱就是树。

别的樱桃长得像樱桃，山东大樱桃长得像桃。

别的苹果是苹果，烟台苹果是苹果11 Pro Max。

别的大枣，可以生吃可以煮，可以晒干，可以做枣泥馅……

沾化大冬枣，除了以上功能，还可以盘。

别的白菜，大婶举两棵，不费事。

寿光大白菜，大叔举一棵，就这么大……

更可怕的是，别的地方蔬菜减产涨价，顶多上个当地卫视晚间新闻。

寿光蔬菜一涨价，直接上国际新闻，还是能上好几天那种。

倒不是大家真的多关心寿光，而是真的出了大事儿：

寿光大白菜一波动，出口都大受影响，韩国人吃不起辣白菜，整个国都不好了。

所以，当你的山东小伙伴从老家回来，要给你带好吃的，一定要做好心理准备。

如果对方看着你惊愕的表情，还一脸不好意思“哎呀就是随便买了一点啦”，那一定不是ta膨胀了。

山东的蔬菜水果，真的太膨胀了。

吃多大的葱，卷多大的饼

面对巨型大葱，山东姑娘的男朋友们，可能会瑟瑟发抖：

不到一米八五的葱，都不配叫最大的葱，那不到一米八五的人，会不会被当成弱鸡呀……

其实不必担心，山东人的热情浩克，举国皆知。家乡饭菜的款待，一顿一顿不重样。

然而，从上桌那一刻开始，你眼中的世界，从此就不太一样了。

原本，你眼里的馒头可能是这样的：

然而山东馒头，是这样的：

如果恰好碰上节庆，胶东人民的枣饽饽，直径30公分起：

山东人会说，这没什么呀。

传说山东老乡诸葛亮发明馒头，为的就是代替人头，作为祭品。山东大馒头，自然也承继了原初馒头的精神：你头多大，馒头就有多大。

何况，饽饽虽大，可一点不噎人。暄软可口，糖甜枣香，撕下一块轻若云朵，既是主食，又是甜点，只有家人团聚，才能分食这蛋糕一般的神仙馒头。

单身久了，看到馒头都有被催婚的压力：一个人两个人的，好意思吃这么大的馒头吗？

偶尔会造成压力的，除了馒头，还有包子。

很多人怀疑，山东人民，尤其是胶东人，对“馅儿”这个词可能有点误解。

别处的包子，包的是馅儿，山东大包，有可能包了一盘菜。

山东人民包包子的画风，很多是这样的：

肉包子里，芸豆是切段的，白菜是切片的，猪肉是切块的……一掰开，馅都往外掉。

然而最神奇的，是一种吐骨头的包子。

一个上海人去买小肋排，人家会问：“做糖醋小排呀？”

一个山东人去买小肋排，人家会问：“回家包包子呀？”

山东的排骨大包，把整块排骨剁成2-3厘米长的小段，与白菜或豆角一同作馅，排骨特多：

吃的时候一定要小心，包子里有骨头，边吃边吐。

这还只是肉包子，过去的菜包子，更吓人。

蔡澜先生描述山东大包，最常用的一句话是：“有一只鞋那么大！”

当年他在香港吃到的大包，多是素馅的，“皮很薄，馅中的粉丝和木耳炒得又松又发胀，样子吓人。”

然而，他老先生能连吃五个，再干一瓶茅台——皮又薄，馅里全是青菜，不会让人饱胀难耐，甚至还是一道下酒菜。

今天的山东大包，比起当年只能算“小包”，但也算气势雄壮了。

煎饼像床单，锅饼像钢板，桃酥像烧饼，烧饼像汤碗，是山东面食的日常操作。

厚实，则是山东人对粮食基本的尊重。

盘子是啥，我们直接用盆

饭大，菜自然也大。超乎寻常的菜量，是一家山东菜馆的及格线。

如果你跟着山东男/女朋友回家，至少有一顿饭，是要下馆子的。这顿饭的意义，对山东人来说非比寻常。

下馆子意味着，他们要向来宾展示山东巨型饮食的另一面：一个盘子里，要承载悠久的历史、灿烂的文化、美好的祈愿、超标的热量……盛这么多东西，盘子能不大吗。

有朋自远方来，糖醋鲤鱼，是一场酒席的擎天柱。

一条昂头摆尾，死不瞑目的鲤鱼挺在盘中，浇上糖醋汁，承载着鱼跃龙门的美好寓意，也是鲁菜厨师一次完美的炫技。

而葱烧海参，则是鉴别一个山东人懂不懂吃的分水岭：

一人一只海参按例上，像下图这种，本地人是不认的。

真正的葱烧海参，就要一烧一大盘，葱焖得散，汁收得干，把食材的一切香气，硬生生逼进原本无味的海参里，那才见功夫。

然而超大盘的鲁菜，也只是对来宾的礼敬，平日也不是顿顿吃海参。至于鲤鱼？肉紧刺多，再炸出一层硬壳，浇上糖醋汁，也不是人人能消受。

当你跟山东人混熟了，他们带你下的馆子，肯定不是正经八百的鲁菜馆了。

开在城里的“农家乐”与大排档，才是他们吃饭喝酒的第一选择。

丨招牌很迷幻，菜色很本分

然而，这些饭店的第一特点，还是大。

长期在这里吃饭的山东人，经常对别处的菜品大惑不解：

重庆的辣子鸡，哪能叫吃鸡？

鸡肉切大块，葱姜青辣椒一大把，加酱油炒出一大盆，鸡汁拌饭连吃三碗，那才叫炒鸡。

丨炒鸡大的炒鸡

铁锹盛海鲜，算什么网红货色？

山东人吃海鲜，都是花甲炒一盆，螃蟹蒸一盆，皮皮虾煮一盆，扇贝煮一盆……好的，开吃。

汤里只有西红柿鸡蛋？那不行。

疙瘩汤，要有虾仁蛤蜊鸡蛋小葱，一大盆；

排骨汤，要有排骨黄豆粉皮酱鸡蛋，一大盆；

全家福，要用海参虾仁鱿鱼肉片鹌鹑蛋木耳银耳，熬出超大的一！大！盆！

是的，山东亲友聚餐的饭桌，永远是三维空间。

盘子的平面，已经无法满足他们了，盆，才是一顿好饭的基本配置。

山东食物的大，几乎是天然的：

谁也说不明白，为啥蔬菜水果都跟遭受核辐射一样疯长；也没人能搞清楚，谁第一个把脸盆端上了餐桌。

因此，这成了举国挠头的谜团。

蔬菜水果之大，还好解释：山东的地理与气候，是真的好。

要山有山，要海有海，沃野千里外加四季常晴，超常发育很正常。

丨寿光的象征：大白菜雕塑

至于饭菜为啥这么大……山东人挠挠头：可能我们力气大吧，饭量也就大了。

其实原因谁也说不准，唯一能确定的是，大家都习惯了。到外地下馆子，经常情不自禁露出同情的目光。

原因之一，可能在山东的宴饮文化上。

比如，鲁菜最高端大气的分支，孔府菜的诞生。

丨也是中国第一私房菜的诞生 摄影：晨风光影

山东有个孔夫子，因为他，皇帝隔三岔五就往山东跑。

祭孔大典，是封建王朝的重要祭礼之一，历代皇帝都要前往山东曲阜祭祀。

其中，最爱热闹的乾隆一共去了八次。他一去，当地接待官员就脑浆子疼。

招待皇帝，既要让他吃得开心，又得符合孔府世袭封爵、位列一品的规格。

总之一句话：保质、保量、有排面儿。

我们脑补一下，当时的情景可能是这样的。

乾隆第一次去孔府，得吃饭吧。

官员：吃，吃大块滴！两块够吗！

于是有了孔府知名硬菜“神仙鸭子”。

没几年，乾隆又来了，这次得换换花样。

官员：吃，吃大块滴！两块够吗！

于是有了“一卵孵双凤”，一个挖空的大西瓜里，蒸出了两只小雏鸡。 

下次他老人家再来，官员和厨师都要疯了。

“要不给他来一大锅得了……”于是有了鸡鸭鱼肉、鲍参翅肚、大虾火腿一锅蒸的“孔府一品锅”。

这当然是玩笑话，不过孔府菜的形成，也是鲁菜“巨大化”的一个侧面：

场面多大，盘子就有多大。

但没完没了的觥筹交错，热爱酒局的山东人也受不了。

离开酒桌，他们会对朋友吐露真心：

“啥都不想吃，就想炖个排骨白菜豆腐，吃碗米饭喝口汤，多美啊……”

他们只想家里热乎乎的大锅炖菜，下饭喝汤两不误，那叫一个养胃。

在家，没有一杯接一杯的白酒，只有蓬松暄软、香甜可口的大馒头；

没有主宾副陪劝酒的套话，只有老人和孩子相互劝着“多吃点”的关怀；

没有谁也不敢第一个动筷的尴尬，只有一家人自在随意，闲聊家常的温馨。

重要的是，大锅炖菜大盆汤，是要全家人一起吃的：酒桌上的孤独，在一顿团圆饭里，才有了依托。

所以，当你和一个山东boy&girl，中间只隔着几大盆菜的时候，ta一定有一肚子话想说。

也许他想家了，特别想跟人一起吃顿家乡菜；

也许他怕你冷，怕你胃里不舒服，非要看你吃顿热饭才放心；

也许，他终于找到了一个人，一起分享温暖的一顿，还有下一顿，再下一顿……

其实那么多话，就一句：余生里一切可以交托的，就交给你了哦。

多少温柔和浪漫，全在大盆大碗里盛着，热气腾腾，满满当当。

本文头图来自蜜糖《厨房里的妈妈超人》

部分图片来自抖音