*本故事纯属虚构，如有雷同，那一定是真实发生过的*
一
那天，笔者的一位朋友——王小超找到笔者。他说：“我想进娱乐圈，我想红。”
作为他多年的好兄弟，笔者温和的说道：
“你TM是吃饭吃顶了还是嗑药嗑大了？”
![]()
他的眼神锐利而坚定：“我吃得少，我也不嗑药，我是认真的。大学毕业在北京混了这么多年还是这个鬼样子，几千块钱的工资连块儿卫生间瓷砖都买不起。我可不想靠这个死工资过活。当明星来钱快，我要当明星！你对这一块儿肯定比我了解，怎么样？给我支支招？”
上一次看见他如此认真的神情，还是学生时代在宿舍打DOTA时，面对己方高地防御塔在敌方大军压境下岌岌可危的情况，他一边飞速的操作，一边说“别投降，这局可以赢”
后来，在他的带领下，我们完成了翻盘。
![]()
于是笔者仔细想了一想，给出了一个相对中肯的建议：
“辞职回家，报名艺考培训班，选择表演专业，然后参加高考，考取专业院校，步步打拼，当上影帝！走向人生巅峰。”
“时间太久，等不了”
“一边上班一边找老师学习声乐和乐器，直到能驾驭多种曲风后，参加歌唱选秀节目，夺得好名次，出专辑，开演唱会，走向人生巅峰？”
“没那么多钱”
“在北影制片厂附近租个地下室，天天去门口静坐，保不齐有一天哪个导演看上你，你就成下一个王宝强了。”
![]()
“这事儿太没谱，我也吃不了那个苦”
“想办法联系各种唱片制作人和导演，甭管是男是女，争取逮住一个睡一个，利用好潜规则”。说完这句话，看着他没洗干净的短头发、脸上的疙瘩、裹在黑色风衣离的微胖身躯还偏偏配了一双运动鞋。笔者狠狠的抽了自己一个嘴巴：“呸，算我没说。”
![]()
“兄弟，还有别的法子吗？”他诚恳的看着我。
我说：“朋友，你看，你又没天赋、又没外形、又没本事、又没本钱，既不肯吃苦，又不肯去死，别说当明星了，当一个合格的人类都困难呀。”
听完笔者的这番话，他眼神中的光彩暗淡了下去，想反驳可是说不出什么理由。
“不过，也不是没有红的可能”
二
我叫王小超，二十六岁，北漂，目前为止一事无成，我现在又了新的动力，那就是当明星。
在确定了这个想法之后，我找到了我唯一一个在传媒公司工作的朋友咨询他的意见，在确定我不是吃饭吃顶了、并且也不嗑药的情况后，给出了一堆毫无价值的提议，被我一一否决后，还问我为什么不去死。
![]()
他最后对我说，如果你真想红、当明星的话，你必须要舍弃一样东西给娱乐之神当祭品，什么都不付出是不可能当明星的。
之后，在“时间”、“精力”、“幸福”等选项中，我选择了“脸面”，这玩意儿没啥用。
朋友对我的选择表示很高兴，他说，在接下来的日子里一切按他安排的做，保准我成为明星。我问他我到底能成影星还是歌星，他说不重要，反正你就快成为“星”了。
![]()
然而，他叫我做的第一件事儿和唱歌演戏都无关。他叫我上网查一个叫“刘梓晨”的人。
趁着中午吃完饭休息的时候，我把他的微博从头翻到尾。奶奶的，看完之后我愣是把中午吃的一大份土豆牛肉盖饭都吐出来了。
![]()
他把自己P的像一条发育不良的蛇，一直在说“我好帅我好美我有钱我是宝宝”之类的。
![]()
据说他还曾有一段不雅视频流传在网上，为这事儿他还特意出了一个道歉视频：
![]()
不行，我实在是看不下去了，打电话给朋友问他:
“你让我看他干啥？”
“你赶快拍个几百张自拍，全p成他那样发到网上，最好再配上点奢侈品图片什么的，淘宝山寨的很便宜。在随便骂点什么明星。总之，他干啥你干啥。”
我脑子嗡的一下：“卧艹，肯定不行啊？这不是让人看笑话吗？不唱歌不演戏的和明星有什么关系？”
他冷笑了一声：“你懂什么？就你这样的条件，不搞点事情怎么博人眼球？别管是好名声还是坏名声，总得先有名声对吧！不然根本没人搭理你！等有了知名度之后，随便找个节目一上，表现得稍微正常点，随便说点儿诚恳的话，都不用雇人，立马就有人主动帮你洗白了。”
![]()
“但是互联网上成名还不是真成名，最多接点四十八线网剧当当配角或者接点儿面膜广告挣点儿外快。你得让粉丝觉得你是一个有思想有内涵还有本事的人才行。”
“演员这一块儿我不太懂啊，但是我知道音乐怎么玩。你也别找专业的老师了。自己搞一本《自学吉他三月通》，扒拉俩礼拜。感觉能跟着唱之后，就随便写点词儿，词儿里面一定要带脏话‘牛B’呀，‘傻B’呀反正各种B越多越好，再带上点儿‘南方’‘北方’呀之类的文艺词儿，写好词儿之后唱出来发到网上。”
“我跟你说现在的小白领、学生啥的都喜欢这种东西，又文艺又叛逆还显得你特别有思想。好多有名的民谣歌手全是这么干的，最后名利双收，主流和小众都喜欢！”
![]()
“唱歌不用多好听，怎么着你也唱不过专业歌手。知道庞麦郎不？他可能自己都不知道，要是他真会唱歌的话，根本就火不起来！歌手这么多，多一个不多少一个不少，所有人都卯着劲儿的找唱的难听的。为啥？猎奇心呗！看笑话呗！甚至还有真觉得好听的！所以，你记着：唱的好不好不重要，重要的是让人记住。”
![]()
“就这么搞上几轮，你就是个网红歌手了，艺术都是互通的，到时候就没人在乎你会不会演戏了，电视剧电影网剧主动就找上门儿来了。“”
“还有一点，你必须得先把自己当成一个‘宝宝’来对待，你得粉丝才会把你当成‘宝宝’来崇拜。没事儿多发点‘凌晨3点我还在工作但是为了粉丝们我无怨无悔’、‘发烧45度还要坚持创作排练这么大的城市我好孤独’之类的，这样你的粉丝才会心疼你，才会为你花钱，你做什么在他们眼里都是对的！”
![]()
“话差不多说完了，想红想当明星你就听我的，不然还是上你的班去吧！”
说罢，他放下了电话，而我，沉思良久。
![]()
三
两年前的冬天，微博上出现了一位以卖丑、出位言论博眼球的人。再网友们群起而攻之后，他参加了一档网络综艺节目并成功洗白。现在，他集网红、原创歌手、综艺新人身份与一身，收获了大量人气，属于新生代偶像中的一员。
2016年11月3日晚10点，是王小超固定阅读粉丝来信的时间：
亲爱的王小超，你好：
你不需要知道我叫什么名字，我只是一名普通的“超手”。
![]()
同宿舍的女孩一共有6个人，有3个姑娘和我一样。还有两位对你的印象还停留在你刚出道的时候，就像下面这个人一样：一个丑到爆的神经病，只会发表哗众取宠的言论。
![]()
而我知道事实不是这样，虽然在刚刚看到你的微博时，我的三观也被狠狠的震撼到了——我不明白为什么好端端的一个人为什么那么作践自己，写那么多奇怪的话。
当网上骂声一片时，你登上了一档网络综艺节目，在那当节目中，你讲述了自己的故事，你说用心炒作自己，问心无愧，在偌大的城市里，这是他生存的手段，为了梦想，你也不会放弃。
在说这些话的时候，你的眼角带着热泪，也带着执着。在这一刻，你击中了我的心灵。
后来，你在网上推出了自己的原创单曲，一把简单的木吉他，配上犀利而文艺的歌词：
“南方的风吹着北方的傻B”
“苍凉的梦想啊！卧艹！后会无期”
虽然有不少道貌岸然的音乐评论家说你的嗓音好像“把一百只癞蛤蟆塞进微波炉里加热然后烤炸掉”。但是我知道，你的声音中蕴含着强大的思考的力量，我听到了自由和叛逆，听到了对生命的反思与热爱。
我能看到你的努力：你不断的熬夜创作，累到发烧也要出席活动。看到你不断的消瘦，我真的好心疼，好心疼。
越来越多的人被你实力圈粉，我们这样的粉丝称自己为“超手”。我们会一直追随你，守护你，直到永远！
听说你被邀请参加录制一档特别好看的真人秀节目（因为有你才好看哒！），我们“超手”都超级开心！
但是我们也担心，没有心机、如此单纯的你，会在节目中受委屈：你可能会得不到好看的镜头，不如其他的综艺大咖吸引人。
小超，你可以看一看《拜拜啦肉肉》这个节目，里面的一个小细节也许会给你一点启发哦！
里面有一位综艺咖，他是方家翊，最近一期节目中，他走错了路，和队友不小心分离了。
![]()
大家都找不到他了，都为了他着急，纳豆顺着路一直找，都没有找到
![]()
后来，他有想起自己在过往节目中的表现，感觉自己一直在拖大家的后腿，他很自责的哭了出来。
![]()
![]()
但是，即使是在这样动了感情的情况下，他还是能完美的先找到镜头，才让感情爆发！
![]()
![]()
![]()
![]()
小超，能做到和这样不容易，我们“超手”都知道，但是我们也希望我们的小超能够越来越棒！越来越有大牌的feel啊！
小超加油！希望你能看到这封信！也希望你越来越好！“超手”永远陪伴在你左右！
看过这封信，王小超似乎回到那个还没有成名的北漂时代。他深刻的明白：没有支持他的粉丝，他现在什么都不是！所以他一直保持着和粉丝的互动，粉丝的每一封来信，他都会认真去读。
而这一封来信，是一位普通“超手”对他真诚的建议。
“放心吧！我也会在哭之前找好镜头的！”王小超下定了决心，在这一刻，他又想起大学宿舍，那局Dota，那次惊天的翻盘。
大新闻！笔者现有方家翊亲笔签名照数张！在本篇文章下留下你的精彩发言，如果24小时内你获得的点赞数排在前三位，请留下你的联系方式与地址，笔者将会把照片邮寄到你的手中！
也请：像贾玲这样的胖姑娘，直男做梦都要睡到她 这篇文章下留言点赞数前三位的同学留下你的联系方式和收货地址哦！
