《禅与摩托车维修艺术》一书作者罗伯特·波西格于4月24日去世,享年88岁。
罗伯特·波西格与摩托车(1975年 摄)
《禅与摩托车维修艺术》的书稿曾被一百多家出版商拒绝,1974年出版,出版后立即受到好评且畅销起来。书中写的是1968年,波西格带着他11岁的儿子克里斯,跟两位朋友一起骑摩托车从从明尼苏达州前往加州的经历。这17天的旅程也是一次心灵的探险,波西格一路经过复杂经验与反省思考,暂时恢复了自己灵性的完整与清静。
《禅与摩托车维修艺术》
2012年11月,帕慕克说,他会推荐美国总统读这本书,“这是一本伟大的美国书籍,它立足于美国的广阔之上,立足于一个人对价值和人生意义的寻求。这部非常浪漫的书不是一部小说,但做了严肃的小说应该做的事情,而且比许多伟大的小说做得更好:从日常生活的小细节中引出了哲理。”
波西格在书中说,物质和精神、理性和灵性是一体的,“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行,会像坐在山顶和莲花座上一样自在。研究维修摩托车的艺术,就是研究理性艺术的缩影。摩托车的运作完全依照推理的过程。”
你们的男神都读过
书中写道,人类的知识分为两种,古典的认知和浪费的认知,大致可以理解为理科生和文科生。“古典的思想往往依赖于理性和法则。虽然骑摩托车旅行是一件很浪漫的事情,但是要维修、保养摩托车却全然是古典的行为。”
浪漫的模式主要有丰富的灵感、想象力、创造力和直觉。浪漫的人认为,古典的方式往往显得很沉闷、呆滞、丑陋。古典的人认为,“浪漫的人就很轻浮而没有理性,心情起伏不定,不值得信任,只对享乐感兴趣,是一种肤浅的人。这就是问题的根源,人在思考和感觉的时候往往会偏于某一种形式,而且会误解和看轻另一种形式。”
2011年,《时代》周刊评选20世纪最有影响的100部英文非虚构图书,《禅与摩托车维修技术》跟《时间简史》、《正义论》等书一起名列其中。《时代》周刊的评语说,“摩托车之旅成了许多关于追求自由和智慧的图书的交通工具。《禅与摩托车维修技术》以真实事件为基础,阐述了一些古老的哲学问题,摩托车成了讨论形式与功能、古典与浪漫的一个比喻。该书的核心是对质量的追寻,质量是什么,如何定义它。但它不是一部枯燥的哲学教科书,波西格把这些思考织入了一部引人入胜的探险之中。这本书启发了各种波西格朝圣之旅,为寻找类似的启发而重走作者当年的线路。”
芝加哥公牛队教练菲尔·杰克逊也非常推崇这本书,他曾经说:“我尝试用许多事情来吸引球员,让他们更集中注意力。比如,在旅途中我会拿出像《万里任禅游》这样的哲学书让他们阅读……一次,我们没有坐飞机而是租了一辆汽车从西雅图到波特兰旅行。我想让球员沉浸在景色中并达到一种不同的精神状况。”
骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里,你只是局限在一个小空间之内,因为已经习惯了,你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众,景物只能呆板地从窗外飞驰而过。骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野,你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中,而不再是观众,你能感受到那种身临其境的震撼。
仓促本身就是20世纪最要不得的态度,当你做某件事的时候,一旦想要求快,就表示你再也不关心它,而想去做别的事。
如果你对事情有完全的信心,就不太可能产生狂热的态度。就拿太阳来说吧,没有人会为了它明天升起而兴奋不已,因为这是必然的现象。如果有人对政治或是宗教狂热,那是因为它对这些目标或是教义没有完全的信心。
在所有关乎技艺方面的工作背后,都有一个“道”或类似于“禅”的东西,一通百通。有时,你就得放弃已有的工匠情结,更多地要把自己的理念,思想都糅合在一个物件上,这时技术只是一个副产品罢了。
人们从早上八点到下午五点,到工厂做一些完全没有意义的事,也不去问为什么,因为这就是整个结构的要求。没有任何流氓或是坏蛋要他们这样。整个结构就是如此,它所要求的就是这样,没有人愿意因为它没有意义就承担改革整个组织结构的沉重工作。
有一群人从来不知道世界上有良质的存在,为了制造美感和利益,就在科技丑陋的外表上蒙了一层厚厚的浪漫的虚伪。
(图片来自网络)
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击以下封面图
进入周刊书店购买杂志和图书
▼ 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。