文 | 云也退
《屋顶上的小提琴手》又火了。2016年一整年，你要去看个百老汇的戏，动不动就会跟《屋顶上的小提琴手》打照面。从2015年底开演，这部戏按计划要演四百六十多场，到2018年秋天，它还要在全美各地巡演。
《屋顶上的小提琴手》是一部音乐剧，剧本作者约瑟夫·斯坦（2010年逝世，98岁）和词作家谢尔顿·哈尼克（健在，92岁）都是美国犹太人，演的是1905年一个聪明的俄国犹太人——牛奶工台维及其一家的生活及奋斗故事。我之前的专栏里写过，台维是犹太大作家朔勒姆·阿莱汉姆创作的人物，自问世后，生活在东欧隔都（ghetto）里、操意地绪语的犹太人，才有了一个经典的文学形象。《屋顶上的小提琴手》将阿莱汉姆所写的众多台维故事融为一炉，欢歌笑语地表演出来。因为太受欢迎，它在1965年夺下了九个托尼奖奖项，长时间保持着百老汇最卖座戏剧的纪录，1971年改编的电影也非常成功。2015—2016年的这一轮演出，已是这部剧自1964年以来的第五个重演季了，又有三个托尼奖项得到提名：最佳编舞，最佳重演，最佳男主角。
美国是音乐剧和歌舞片之乡，不管是银幕还是舞台，都需要大量的音乐人才。第一次世界大战之后，好莱坞和百老汇，一边放歌舞片，一边演音乐剧，都迅速进入了黄金时期，而走进这个领域的人才，一眼看去，不论是搞创作的、搞表演的还是搞钱搞经营的，黑压压一片，都是犹太人。美国巨大的市场，让犹太人的音乐才赋得以尽情施展。例如，我在本系列的上一篇中提到的“国民作曲家”欧文·伯林就是一位大师，他活了101岁，活跃的年代漫长，而且词曲兼修，从歌舞片、音乐剧到流行歌曲，无一不涉猎，无一不通。
美国人对有异域风情的音乐、戏剧、电影都很感兴趣，欧文·伯林能写意大利歌，德国歌，犹太歌甚至中国歌，驾轻就熟。与他同年出生的乔治·格什温写的歌曲则更为美国，他1937年就去世了，还不到40岁，但工作效率很高，从1924年起的十年间，他几乎每年都能完成一部新的音乐剧。比他们年长的作曲家西格蒙德·隆伯格，出身维也纳犹太人之家，到美国找到了施展才华的舞台。同样是1924年，隆伯格创作了轻歌剧《学生王子》给美国人带去了一股新鲜的中欧风味，之后他凭《沙漠之歌》等继续卖座。
好莱坞最早的一批成功的制片人里，犹太人拿下了半壁江山。这里只提一个人：路易斯·B.梅耶，有着白俄罗斯血统的犹太人，在加拿大出生，12岁就辍学，后来也是在1924年，他创办了MGM工作室。他是一个造星天才，葛丽泰·嘉宝、海蒂·拉玛尔、格瑞尔·嘉森等巨星都从他这里走出来。但是，就在MGM跃升为好莱坞最火的制片工作室时，梅耶也从未想着要专门制作什么犹太人的片子：他2岁就离开俄国了，从头到脚都是美国人。
不论是优秀的创作者还是天才的经营者，活跃在歌舞片、音乐剧领域的美国犹太人，都对制作具有犹太特色的作品没什么兴趣。因为他们认同的都是美国。在欧文·伯林、格什温、杰罗姆·科恩、弗兰克·罗塞等等犹太音乐家的音乐作品里，有时也可以品出传统犹太人的性格，可是它们属于过去，十分遥远，音乐家拿它作“增色”用，就像在中式水彩画里用入西洋画的技巧；它们就跟欧洲其他民族的歌曲一样，创作或改编它们，主要为了让美国人“听个新鲜”。
但是《屋顶上的小提琴手》的地位就不同一般了——不仅对美国犹太人，对其他地方的犹太人来说，它也是一桩难得的盛事。它是第一部“由犹太人创作给犹太人看的犹太音乐剧”，表现出一种专属于犹太人的勃勃自信：台维一家生活在险恶的东欧，他的同胞时不时地遭到屠杀，但他们依然乐观地活着，这让犹太观众看后生发出一种美好的乡愁。
当这个剧的受众超出了犹太人的范围之外，它的意义也就转变成了泛泛的乐观精神，小人物靠着热情、机智和一点点运气活下来，还活得很不错，太适合励志了。事实上，《屋顶上的小提琴手》也是最经常被学生排演的音乐剧之一，它格调健康，又风趣，台词琅琅上口，92岁的词作者哈尼克去年还荣获了托尼终生成就奖，实至名归。
▲ 音乐剧《屋顶上的小提琴手》剧照
不过在一个民族情结深厚的犹太人看来，像这样的剧还是太少了。以前常写到犹太人“不忘本”的事迹，但好莱坞的犹太大亨们并没有为自己所属的民族做点什么，在路易斯·B.梅耶雄踞影坛的时代，没有出现过一部像《小提琴手》这样的片子。之所以它出现在1960年代，是因为在那时的美国，少数族裔的身份问题站上了社会前台，美国犹太人也像黑人那样对自己产生了新的兴趣，从而使得犹太文化大举复兴，那时，小说、戏剧、音乐、舞蹈，都出现了犹太性鲜明的杰作。
虽然如此，在那二三十年里，犹太人在另一个方面——经营风格的方面——统治了好莱坞和百老汇。尤其是好莱坞，这里的犹太大亨向美国人和世界输出了一个强大的理念：必须炫富；你要告诉别人你能花很多钱。一部影片的成本越高，越证明公司有实力，老板越能拿到巨额投资。人们争着以耗资巨大为荣，这使得电影这门生意显得很浮夸，很不正经。
也许你听过你父母给你唠叨的犹太成功学故事：犹太富翁日常节约一针一线，用勤俭持家的精神熏陶后代，父母就说，你看人家大富翁也是勤俭出来的！可是在好莱坞的犹太大亨家里，教育方向可能完全相反：立陶宛犹太人的后代大卫·塞尔兹尼克——他一生最大的成绩是出品了电影《飘》——曾经回忆他爸爸跟他说的话：“给我奢侈点！大手大脚地花钱！永远要记住不要量入为出，只有这样，你才能有自信。”
题图：电影《屋顶上的小提琴手》剧照
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
