1
“我要结婚了！”高中微信群里，我发了一个大红包，顺便将婚讯通知久未联系的同学。
很快，通讯录有新的好友提醒——我是小海。随即，我的心不由得一沉，那些与他有关的往事，慢慢浮现眼前。
小海，是我的高中同班同学。他高个子，国字脸，留着中分发，嘴唇厚厚的，笑起来露一口白牙。虽然学习成绩一般，但他酷爱打篮球，几次担纲校庆晚会主持，是名副其实的班草。
那时候，无论男生或女生，能和他做朋友，是一种莫大的荣耀。可他，却如同一座冰山，不轻易向人坦露心扉。
小海是本地人，而我在海边农村长大，自哥哥那年海难后，便长期寄宿，甚少回家。两个平素毫无交集的人，却在高二那年的冬夜，因百年一遇的狮子座流星雨，在教学楼的天台上结缘。高三前的暑假，我给他写了一封信，要跟他做永远的朋友。他回了信，欣然答应。
在那个充满硝烟的高三，我们经常相约在同一个课室晚自习，如果谁先到，就帮另一个人占坐。由于有相同的习惯，我们都喜欢边喝茶边看书。晚上七点后，学校停止供应开水。为能有热水泡茶，他买了一个小号热水瓶搁我宿舍。然后，我负责打水，再带到课室供两人饮用。
晚自习累了，我们便一起到顶楼天台透透气、吹吹风。我有夜盲症，途经天台的楼梯没有灯光，到达漆黑的楼道口时，眼睛适应不了光线转变，突然看不清面前的事物。每逢此时，他主动伸出手，拉着我在黑暗中行走，小声告诉我哪儿有台阶要迈步、哪儿有障碍物记得绕开。被他牵着，我的心像小鹿乱撞。
天台的人很少，我们常常坐在一块晾东西的石头上面，背靠背仰望夜空，数星星看月亮，一起畅谈理想，憧憬着高考后的美好前程。那时的我，不懂得如何才算喜欢一个人，只觉得和他就这么坐着，已经很好了。
2
一个闷热的夏夜，我打好水早早赶去课室，放了本书帮他霸位。一节自习课后，他依然没有出现，我心乱如麻。一面低着头生闷气，一面犹豫是否给他发信息，我不知不觉走到天台，被踏过无数次的台阶，如今显得轻车熟路。
那晚的天台，吹着凉凉的风。昏暗的月光下，两个乌黑的影子，在我的眼前晃动，隐隐传来一高一低两个男性的声音。定睛一看，其中有个人的背影和动作，像极了小海。突然，我鼻子一酸，觉得心里空落落的。
不敢惊动他们，我悻悻而归。下课后守在楼道口，直至熄灯，仍不见小海路过。
久违的失眠，纠缠了我一整夜。
次日上课，第一次模拟考英语卷下发，我拿了班级第一。课间休息，他走到我身边请教题目，我假装犯困，趴在书桌上睡觉。
“喂，小子，快起来，哥问你话。”胳膊肘被一个尖尖的东西扎了一下，我嘭地坐起来，正想发火，却看见小海瞪大眼睛望向我，一脸不解。
“走开！”我冲他大吼一声，跑教室外去了。
当晚，小海踩着自习课的铃声，悄悄坐到我身边，手中拎一个绿色环保袋。我右手扶额，做思考状，眼角的余光捕捉他的移动。
缓缓地，他从袋里掏出一个棕色的保温杯，轻轻放在我右手边。见杯子的外身渗了些水珠，他又拿出纸巾擦了擦，还往杯底塞了张纸条，上面歪歪扭扭写着：桑叶水，下火！
只觉得心头一暖，我摘下眼镜，用手背揉揉酸涩的双目，试图掩饰内心的慌乱。昨晚的煎熬纠结，转瞬间如烟消散。
那晚的天台，风刮得很大。有女生的啜泣，有男生的低唱，耳边响起Beyond的《海阔天空》——“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
我和小海站到中间的矮墙，眼望星空下的教学楼，灯火通明的走廊过道，攒动黑压压的人头；围着栏杆透气的学生，或交头接耳，或大呼小叫，偌大的校园，像一锅煮沸的开水，惹得人焦躁不安。
想及两个月后，这里的人即将各分东西，心中像被什么塞住似的，我说不出话来。
黑暗中，小海轻声叹了叹气，转身走向那块石头。待我坐定后，他道出了自己的担忧。受姑妈之托，昨晚他叫来在普通高中复读的表哥，一起到天台谈心减压。小海不止一次说过，高考之于他，是一场赌博，但模拟考的分数，却惨不忍睹。
小海说，英语一直是他的软肋，他有种不祥的预感。
我安静地聆听，一个执念浮现心头，我们要考同一所高校。我要拯救他的英语，无论付出多大的代价。
3
小海是家中独子，父母在外经商，他一个人留守在家。听见我提出周末一起学习，他高兴得合不拢嘴。
每个周末午饭后，我骑着自行车到小海家，然后一起复习半天的功课。从他家吃了晚饭，我再踩车返校。
从初中开始，小海已学会做饭炒菜，厨艺颇佳。那几个周末，我的晚饭都由小海操持，尽管菜式简单，可是百吃不厌。
记得一个下雨的星期天，我在小海家吃完晚饭，屋外的雨越下越大，还刮起风。不敢打开窗户，透过爬满雾气的窗玻璃望出去，远方的树木愈发模糊不清。
我们看了一会电视，又拿出书本泡好茶，边温习边等雨停。一直到深夜，风雨依然没有停住。用手撑着沉重的下巴，我不时看一眼墙上的挂钟，又望一望窗口。
“小子，回不去了。”小海伸了伸懒腰，两手交叉在脖颈后，朝我使了个眼色，“今晚只能睡我家。”
“不，明天要上课。给我把伞，我走路回去。”
“外边风大雨大，走什么走！”他一面说着，一面走去锁门，“明天我叫你起床。”
我瞬间愣住了，心头陡然一暖。
后半夜，风雨交加，雷声阵阵。躺在小海狭窄的床上，盖同一床薄被，我不敢随意乱动。他把自己的枕头让给我，一股清新的洗发水味，凝在我鼻子周围的空气中。第一次近距离接触，我的内心五味杂陈，呼吸也变得局促起来。
那一宿，小海的话有点多，关于理想，关于高考，关于那场流星雨，还有他孤独的童年。他的声音低沉，语调平缓，仿佛诉说着别人的故事。
漆黑的房内，小海的说话声逐渐微弱，最后只剩低低的鼻息。我半眯着眼，只觉得被窝燥热无比。突然，他翻了个身，胳膊伸出被外，顺势搭往我的小腹，蜷起的膝盖压着我大腿内侧。我几乎动弹不得，心却跳得厉害。
屋外风雨肆虐，树影飘摇，满耳都是疾风扫落叶的声音，似惊涛拍岸，一如哥哥当年遇难的境况。我浑身战栗，不由自主地伸出手，不觉碰到小海的私处。
似乎有所察觉，他猛地推开我的手，背转过身。我的世界瞬间安静下来，只听得见自己的心跳。良久，伴着他轻轻的鼾声，我进入沉沉的梦乡。
在梦里，有一片银色的沙滩。像哥哥曾对我那样，我背着小海向前迈进。趴在我的肩膀上，耳边回荡着他的呼吸声，还有浪涛和海风的声音。稍一回头，身后却空无一人，只留下深浅不一的脚印。
4
冥冥中注定，我当不了救世主。那年高考，小海遗憾落榜。而我也发挥失常，勉强考上普通大学。我们终究没能在同一年上大学，更无法前往同一所高校。
在我升大二那年，他复读考到父母所在城市的专科院校。五百多公里路程，依然没有拉远我们的距离。
每个礼拜，小海与我通一次电话，两个人好像有说不完的话。在校园里，他遇见了初恋的女孩。第一次争吵、第一次失眠、第一次牵手，那些与爱情有关的，他都与我分享。他将我当作很好的听众，可未曾想，我的世界，一半是火焰，一半是海水。
大学四年，我常常梦见那片海，梦见小海。沿着无尽的海岸线，我们走啊走啊，渐渐忘了长大，忘了变老。
毕业后，久未谋面的他，居然来我的城市找工作，暂住我租的带阁楼单间。多年未见，他的头发剪短了，显得更清爽精神。
那阵子，他以自己睡相不佳，拒绝与我同睡一张床，并主动把行李搬到阁楼。陆续参加了几场招聘会，却没有公司愿意录用他。没有面试的时候，他就买菜做饭，等我下班回去。
不久，小海的女友也追随而来。当她说要暂住我那儿，我莫名感到失落。两男一女共处一室，他只能乖乖跟我一起睡阁楼。
接下来几夜，我都睡不踏实。时隔多年，那令我朝思暮想的人，如今就酣睡于旁，我心里似有无数虫子蠕动。高考前那晚的情景又浮现，我想确认些什么，又怕失去些什么。
