" '—All You Zombies—' "

正文

Marginal Note Vol.9

" '—All You Zombies—' "

会读这个短篇小说，是因为看了《前目的地》[1]这部电影。

相较电影的铺陈，罗伯特·A·海莱因[2]的小说简洁到令人发指，我们几乎没有机会探入主角（不论他／她的名字究竟是简还是未婚妈妈）的内心，在精巧至极的设计之下，作者却并没有进一步展开所有蕴含其中的问题。他确实不必问，认真的读者必定会自行探讨其中的奥妙，喜欢过度解读之人（如我），也必然会去追问那些无解之谜。

沃伦·斯佩克特[3]认为，小说、电影、歌剧等等艺术形式，是表达作者立场的一种“陈述”，而以互动为内核的游戏，则是一种“提问”，玩家以自己的选择回答开发者提出的问题，并在这个过程中完成对自己的反观。但这部小说却不仅仅是一种“陈述”，也同时提出了“问题”：它陈述的是一条衔尾蛇的一生，它的诞生、存在与死亡；但与此同时，它也提出了更多问题。性别是天生的，还是可以改变的？人的命运是写定的，还是可以更改的？当人们打破固化的时空因果链条后，存在本身仅存的一丝坚固，也将随之烟消云散。在创造自己的过程中，主角从人化作了神，完成了从无到有这一步。

先有鸡，还是先有蛋？

当你所处的语境是一个连贯的时空时，这是个无解的问题，先有哪个，都必然导致另一个先置条件的存在，继而陷入一个无限的因果循环[4]中去；但当你跳出这层限制，就会理解到所谓的神，或许正是人们对跳出限制的幻想，因为跳出这层限制后，就可以凭空诞生一只鸡，或是一个蛋，而不必先有蛋或是鸡。

跳出限制意味着什么？意味着我们必须在这个条件下重新审视之前习以为常的一切。在这一层面上，海莱因既提出了问题，也给出了答案。我们是否一定会爱上自己？会的，经历过一切伤痛的未婚妈妈，依然爱上了简。我们是否一定会为了自己的存在而摧毁自己的人生？会的，尽管这种存在本身就是一场讽刺，主角依然会引领过去的自己走上既定的命运，即使这条路充满坎坷与不幸。我们的存在究竟是千百万年繁衍的成果，抑或仅仅是属于自己的“奇迹”？在海莱因笔下，唯一可以为生命负责的，就是生命本身，在将生命与他者之间关联斩断的同时，它本身也将成为一个悖论：生命终于完整自洽，不需依傍外物，可这样的生命，是否如同行尸走肉一般，失去了一切意义？

被自己生下，爱上自己，与自己结合，生下过去的自己，再在自己的引导下，成为未来的自己。

请到「今天看啥」查看全文