在小红书上，正在流行一种很新的做人方式——

“质疑韩女，理解韩女，超越韩女” 。

面对极度失衡的社会资源与权力关系，积极、勇敢、连番发起反抗的韩国女性，以其高度自律、专注提升的生活态度，不结婚、不生育、不恋爱、不与男性发生性行为等 6B4T女权运动 ，奠定了不愿被父权社会规训奴役的 革命者形象 ，迅速成为激励东亚女性的 精神图腾 。

（截图自小红书）

更令人鼓舞的是，韩国女权的影响力似乎得到了政治圈的强烈拥护：

从前总统 文在寅 许诺成为一名 “女权主义总统” ，到2022年韩总统大选，不少年轻的女权运动家参与政界选举；

而在刚结束的韩国国会选举中，20-29岁年龄段的韩女给 共同民主党 近 70% 选票，更是起了关键作用—— 后者大胜当前执政的 国民力量党 （175：108），时任 “厌女”总统 尹锡悦 被打成“半瘫”状态。

（69.9%的20-29岁女性选择共同民主党 | 图源：KBS）

看起来，韩女似乎已迎来地位的空前提升，成为左右选举的强势力量；

而韩最主要政党之一的共同民主党，也已坐稳 “女权主义政党” 称号。

（在小红书，“学习韩女”已成为一种显学）

然而，事实真的如此吗？

作为亚洲性别议题的最先锋，韩女的战斗究竟改变了什么？又改变了多少？

只要我们不惮直面现实，就能发现，这本次选举中，那一团最炫目、最闪耀的火——

朴智贤 ，这位96年出生的韩女，失踪了。

而她的选择和遭遇，正是韩女困境的一个缩影。

2020年3月， 韩国"N号房“事件 曝光，震动韩国乃至整个东亚地区。

在一个个聊天室里，胁迫、剥削女性进行拍摄的非法性视频被疯狂传播， 围观者数量多达 26万人 。

也就是说，在总人数不足5200万的韩国，每200个人里，就有1名观看者，相当于韩国出租车的数量。

而受害者中，有十数名未成年女生，年龄最小的受害者 年仅11岁 ，尚在读小学。

（韩媒对N号房事件的报道）

原本处于隐秘角落的数码性犯罪问题，由此进入公众视野；

此后，韩国首个“数码性犯罪调查本部”成立，《N号房防治法》出台。

而少有人知的是，追踪和报道N号房的，是 2名尚还在读大学的女孩 ——

96年生的朴智贤 ，正是团队成员之一。

她给自己起名为 “火” ，试图像火花一样，以星星之势，燃起燎原大火。

（朴智贤与学姐组成“追踪团火花” | 图源：《韩民族》）

长久以来，韩国都是一个父权制国家，尽管无论在社会生产还是民主化运动中，韩女都当之无愧撑起了二分之一的天空。

历史、官方以及文化的推波助澜，使得不论线上、线下，韩国社会都充斥着一系列对女性歧视、贬低、蔑视的发言和行为；

而过去韩国女权主义运动相对平和，在诸多议题上多与以男性为主导的政界携手开展行动。

所以与绝大多数韩国女性一样， 家庭重男轻女观念、外貌至上主义、针对女性的性别暴力事件 ... 一度将朴智贤桎梏在狭窄的框架之中，默默吞咽恐惧、焦虑、羞耻是唯一选择。

（朴智贤 | 图源：韩联社）

而随着2017年 Metoo 浪潮席卷全球，诸多韩国女性受害者勇敢地站出来讲述了遭遇性暴力的经历；

面对针对女性的容貌羞辱，她们在instagram上发起 “脱下紧身衣”运动 ，丢掉多余的美妆、磨脚的高跟鞋；

当偷拍的针孔摄像头密布公共场所，她们聚在一起游行，高喊 “我的是生活，不是你的色情片” ......

正是在韩女集体推动两性平等的背景下，朴智贤作为个体的性别意识也逐渐觉醒。

就读传媒学院的她拿过了姐姐们的接力棒，投身性别议题的讨论，正式成为了一名 女权主义者 ，这才有了卧底、揭发“N号房”的后续。

（图源：《就算敏感点也无妨》剧照）

但朴智贤很快发现，N号房事件的水花再大，也必将随着时间式微，而惩治不断发生的数码性犯罪，又是一项必须倾注长久耐心与努力的事业。

适逢政治风云变换， 韩国第20届总统大选 也正式打响 性别战争 ：

一方面，越来越多的人呼吁政府、政党和社会正视女性权利与地位不平等问题；

但另一方面，也有人认为女性被害仅为个案，却被女权主义者刻意放大， 已经形成 “反向的性别歧视” ， 旨在建立一个压制男性的世界。

而两大党的候选人亦为争夺选票，极力分化男女选民，就 “什么是（真正的）女权主义” 这一议题大肆辩论：

（2022年1月，尹锡悦在个人社交网站上称“废除女性家庭部”）

保守政党——国民力量党选择与女权割席，候选人尹锡悦指出 “结构性的女性歧视已不复存在” ，还丢出 “废除女性家庭部” （设置于1998年，主要负责女性、青少年、性少数者社会弱势群体的政策综合策划与协调工作）的主张。

此举立刻吸引了大批20、30岁男性的支持。

此时的朴智贤敏锐地察觉到，记者身份终究有限，“比起数码性犯罪，人们还是更关心政坛”。

（2022年2月，共同民主党总统选举候选人李在明（左）与国民力量党候选人尹锡悦（右）的海报 | 图源：韩联社）

对比起来，李在明及其所在的共同民主党，在韩国属于进步阵营，这个阵营的著名人物：前总统 卢武铉、文在寅 ，都出身民权律师。和对立的保守派国民力量党相比，进步派一直标榜为民服务、清廉自持等品格。文在寅甚至曾自居 “女性主义总统” ，任内下令彻查 “韩国女星张紫妍自杀案”、“N号房事件”。

而候选人李在明亦表示出打击数字型犯罪的决心，宣布要在京畿道成立一条龙式的数位性犯罪被害人支援中心，还承诺解决职场的性别歧视问题。

2022年韩国大选前夕，朴智贤受邀加入了李在明的竞选阵营。

此时的朴智贤，不过26岁。

这一次，她从幕后走到了台前，一举踏入了那个让她日后无比失望的韩国政坛。

在韩国，男性常年占据议会 80%以上 席位； 职务越高，女性数量越少。

韩国女权主义运动迫切从网络、文化空间走向政坛，转化为现实变革的力量，切切实实地保障女性权利。

可想而知，闯入大叔堆的朴智贤，投射着韩女的万众期待。

朴智贤亦没让人失望。

起初，她任 电子性犯罪特别委员会的委员长 ，第一个月就拉来不少年轻女性选票（民调显示，在转向民主党的20-30岁年轻人中， 95.6% 都是女性）；

在韩国总统大选中，共同民主党以 0.7% 的微弱劣势惜败，她临危受命，和另一位男性同僚一起，担任共同紧急对策委员长， 不仅跻身领导层，而且相当于该党临时党魁 。

女权主义是希望弱者也能受到尊重的思想 ，她提出要保护性犯罪的受害者，解决残疾人权利、社会不平等和养老金改革等一系列问题......

如果时间停在这里，这一定是个绝好的励志故事。

（2022年4月6日，韩国共同民主党紧急对策委员会共同委员长朴智贤站在国会走廊上）

但紧接着，挫折和打击纷至沓来。

就算N号房事件的水花再大，朴智贤到底还是一个政治经验为 0 的素人。

代际矛盾冲突很快显现。因为多项提案，尤其是损害老一代党员利益的提议，朴智贤受到党内攻击，甚至被韩媒称为 “party wrecher” ；

面对党内领导层和资深政客的抨击，年轻的朴智贤只好道歉。

（图源：中央日报）

更令朴智贤深感孤独的是，短短几个月时间， 党内性骚扰、性侵案丑闻频发 ：

一名党员被指控在线上会议中对女同事进行了性骚扰；没过多久，资深议员朴完柱也因对女性助理进行性犯罪而被开除。

作为临时党首，且是因性别议题备受关注的年轻女性，朴智贤不得不出面向公众鞠躬道歉。

（2022年5月，在韩国国会，朴智贤和同僚召开记者会，就议员朴完柱涉性骚扰案向国民道歉 | 图源：韩联社）

实际上，自2018年起，包括当时被称为“文在寅接班人”的忠清南道知事安熙正、釜山市长吴巨敦与首尔市长朴元淳等政治明星，就已经随着韩国Metoo运动的风起云涌，纷纷遭女性指控性侵害或性骚扰。

经查证，安与吴分别遭判刑3年半与3年，朴以轻生作结。

据称，有统计显示，民主党地方基层领导和市、郡级议员平均每2个月就会发生一起性骚扰事件，以至于共同民主党被对手称为 “共同强奸党” 。

考虑到该党一向亲女权、民权形象，这样的情势极具讽刺意味；

而这进一步说明， 在韩国，厌女是一种何其司空见惯的系统性压迫。

（从2018年起，共同民主党即深陷Metoo门 |  图源：中央日报）

不难想见，众多年轻女性选民因此感到心灰意冷：尹锡悦的厌女问题固然明显，但共同民主党承诺的“女权进步性”又在哪里？

然而，近几年的数据又足以证明，韩国的年轻女性群体的确是执政党最稳定的票仓......

这样看似自相矛盾的选择，实际上仍然是以性别议题为中心的逻辑。

从这个意义上来说，朴智贤加入民主党，与年轻韩女支持民主党的理由是一致的——

在比烂的韩国政坛，比起直白煽动厌女情绪的国民力量党，年轻女性虽对共同民主党的不满程度也有上升，但当置于性别歧视的大框架来审视时，她们别无选择，只能 “战略性忍耐” 一个性侵丑闻频发、但好歹有不少平权承诺的“共同强奸党”。

朴智贤的困境，正是当今韩女投身政治参与时受挫的一个缩影。

（图源：《律政俏佳人》剧照）

在就议员朴完柱涉性犯罪案的道歉会上，朴智贤对着记者与民众鞠躬，并宣读了道歉书：

“我们尽了最大的努力，但它还是发生了。”

灰心如海浪般涌来，朴智贤觉得，自己内心的火花，正一点点在熄灭。

最终，朴智贤只在韩国政坛度过了昙花一现的4个月，便在2022年6月随民主党的地选失利 请辞 。

一切向民主党借力进行改革的理想与抱负，至此，潦草落幕。

应该说，朴智贤一腔理想主义情怀，在政治上也比较幼稚；

同样显而易见的是，李在明及其民主党看重的是她这个女权活动家的统战价值，希望她做 吉祥物、提线木偶 ，至于大刀阔斧改革注定不可能。

我们或许可以展开想象—— 如果更“活分”一些，在民主党大获全胜的本次国会选举， 朴智贤被推举当上 国会议员 应该没问题。

只是这个假设，从一开始就是不成立的：

若不是那份朴纯的韧劲，朴当初卧底N号房长达几个月、解救至少74名受害者的壮举，也就无从谈起。