倾听｜我看到母亲的白发

早知道母亲生了白发，真正扒开一看，还是吃惊。它们在烫过的栗色卷发里密密匍匐着。

母亲歪着脖子问：你爸说我白头发多，我不信，你看看呢？

我：确实有点多……

实话残忍。

母亲“哦”了一声，没说其他，坐直身子呆呆地看电视。

我说：很正常咯，你们这个年纪，你算长得迟。

母亲没有说话。于是我知，这安慰也十分残忍。

年轻人的时间一厘米一厘米地过去，一旦跨过某个临界点，便如同影像快进般急速飞奔。近半年来母亲老得特别快，先是体力大不如前，熬夜玩牌后次日精神明显不济，记忆力也大幅衰退。有天她看见我穿一条裙子，说：好好看，新买的吗？我说去年你给我买的啊。她茫然，一定要我具体指出是哪家店里买的，她才能拼凑出很隐约的影子。哦，她迟迟疑疑地说，有点印象。

昨日热伤风，发烧在家躺着，让母亲出门时带点药回来。傍晚门响，只见她两手空空进来了，我问起，她才张皇摊手道：啊，忘了！眼睛空洞无辜地圆瞪着，继而狠狠地责怪自己粗心，那副歉疚无措的模样，令人心酸。我赶紧说没关系哦，已经好些了，明天买也行。

对于母亲变老这一事实，我十分慌张，全然没有做好这样的准备，下意识地以为她不会老，始终年轻漂亮步履轻快，始终身强体健雷厉风行。去年我在附近超市买东西需要退换，被脑袋不灵光的服务生拒绝，母亲出马两分钟搞定hold住全场，在她的庇护下，我心安理得地羸弱着，回避了生活里绝大部分需要担当的东西。

母亲老了，怎么办呢？这样的念头接踵而来，虽知生活会顺遂自然一日一日往下滚动，但心中真是惧怕；再想到若是他们生病，我连一点照顾的能力都没有，就已怯场。因为如此自私和软弱，我只好在惊慌中琐琐碎碎地做起了未雨绸缪的工作。

清晨准备早餐的同时，为母亲拿好一日吃的维生素，为父亲舀出一勺活血化瘀的三七粉。母亲近日嗓子干痛，掰碎了罗汉果和甘草泡上；父亲工作忙易上火，金银花杭白菊轮番伺候。不厌其烦地唠叨父亲抽烟太多，他们都受不了了，说我像个啰唆的老太太。我不管那许多，上前塞一把润喉糖到父亲放烟盒的衣兜，哪怕少抽一根也是好事。

过几天是他们三十周年结婚纪念，从未庆祝过纪念日的母亲，心心念念地惦记着这个日子。我知父亲一向大而化之，连忙私下动员，千万不要扫了母亲的兴才好。我们俩悄悄备好礼物，将父亲写好的卡片郑重其事地放进盒子，用金色缎带亲手系上一朵蝴蝶结，我的心情有如仪式般紧张神圣。想来母亲会喜欢吧，不管她曾经是多不屑于形式的女人，当年华远去精力流逝，生命成为一间被搬空家具的老房子，她一定也渴望被呵护，渴望温暖，渴望一些世俗的安慰。■