这位同学：
你好。这封信其实并不需要我回。它是你对自己心情的整理。可我还是很想跟你说说话。你的信写得太好了，我想，有相似经历和感受的人，自然会懂。
你说你不生爸爸气了，却不知道怎么跟他沟通，说你很依恋妈妈，却跟她有一种客气的生分。我知道这种感受，就像高压锅，表面的平静下是内心的汹涌澎拜。没法表达的情绪，变成了横亘在你和父母之间的鸿沟，你在这头，你爸爸，或者你妈妈在那头。
为什么我们害怕表达？是因为压抑久的情绪，一旦表达出来，就会有你信里开头那种爆裂的效果。挂了电话，你终于能摔手机了。只不过，就是摔手机，你也只想让自己看见。有时候越是对爱的人，我们越会小心翼翼，宁可让情绪在这种默无声息的生分的客套中翻滚，也不愿泄露分毫，以免伤着自己，伤着对方。
我们和父母的关系，或者说所有的亲密关系，难就难在，它们是爱怨交织的。你对父母的爱是真的，可你的怨是真的。爱和怨一交织起来，它们就开始相互打架，让你想要接近他们，又想要远离他们，最后都不知道该如何自处了。
你的怨是什么呢？我猜是你爸妈把你当「和事佬」、「醒气虫」这件事。看来你妈妈也不是那种善于表达的人，所以总是「让你去跟别人说一些东西，说服一些人做一些事」。我不知道她想让你调节的是她和谁的矛盾？是她和你爸爸的吗？无论是谁的矛盾，总是会让你为难的。
「和事佬」是很辛苦的。原因是，矛盾的关系会形成一个巨大的夹缝，就像一幅画里有了一块碎片。如果你要让这幅画重新变完整，你就不得不把自己变成成这块碎片的形状。如果这块碎片需要一个和事佬，你就要把自己变成一个和事佬；如果它需要一个乖小孩，你要把自己变成一个乖小孩；如果它需要一个出气包，你就要把自己变成一个出气包。唯一不能的是，你不能自由自在地做你自己。可是，就算这么努力了，这么委屈自己了，你还是没法让这幅画变重新变完整。
曾有一个来访者跟我说：
「我就像是父母之间的桥梁，父母有什么话，都需要我来传递给对方。」
她大概做的是跟你同样辛苦的工作。我就跟她说：
「你知道吗，一座桥梁最大的问题，是它不能离开。它必须被固定在这个位置。因为它知道，它一离开，桥梁所连接的两头，就会变成两座孤岛。」
可是，谁知道呢，也许正是因为有子女这个桥梁的存在，父母才没有办法直接沟通，逐渐变成孤岛的呢。毕竟我也看过一些夫妻，孩子长大离家以后，两人关系反而变得更好的。
从某种意义上，我做的其实也是和事佬的工作。我也经常处理家人之间的关系不和。经常有不懂心理咨询的人问我，那你是不是很累啊？是不是别人把情绪垃圾都倒到你身上，然后他们就变轻松了，而你就变沉重了。根本不是这样的。消极的情绪可不是总量恒定的东西。它只会因为交谈而变少。更何况，在心理咨询里，心理咨询师一直有一种独特的立场：努力看到来访者，但又不被来访者的情绪绕进去，始终让来访者名字，他们的问题是他们要解决的，咨询师只能提供帮助。
前段时间有个来访者跟我说，他妈妈也是不善表达的人，只有在他面前才会自在。所以每次他回家或者给他打电话，他妈妈都会不停跟他倒苦水，说这个亲戚怎么怠慢她了，那个邻居又怎么欺负她了。每次他听完，都会非常生气，想去帮妈妈吵架，但又无能为力。妈妈看他生气，倒是很高兴。慢慢地，他也开始怨妈妈总是把负能量传染给她，甚至开始不接妈妈的电话。有一次他就很生气地跟我说：「她为什么总要跟我讲这些？她就不能跟我爸爸讲吗？她就不知道她讲这些会让我压力很大吗？」
我想了想，如果我是一个心理咨询师，这个妈妈是一个来访者，我会怎么做。我大概能理解妈妈到了这个年纪，总是想跟儿子多沟通多亲近。更何况这个妈妈是那么不善于沟通，身边也没什么能说说话的人。（爸爸和妈妈关系不好。）为此，我倒是愿意听她在电话里唠叨一会。那万一她说到了自己受了邻居什么欺负呢？我大概不会想着怎么帮她出头，我只会看到她有委屈想跟我诉说，我愿意听听她的委屈。如果我实在不想理她了，我也能原谅自己。这里面并没有什么怨在，只有她的需要和我的无能为力。
来访者听我这么说以后，很生气：「你是咨询师当然可以这样！可那是我妈妈！」他说的对，儿子对待妈妈怎么能像咨询师对待来访者这般置身事外呢？可是反过来说，他的卷入也没什么帮助啊，不仅让自己生了邻居的气，还生了妈妈的气，最后连妈妈的委屈也听不得了。
我这么说并不是说咨询师的方法就一定好用，我也是站着说话不腰疼。我自己也是在慢慢地理解，亲人之间的限度在哪里。咨询师那种同情又不把自己卷入其中的立场，是不是也能用于我们和亲密家人的沟通。我也是在探索中。但它总归也是一条路吧。
