锦绣姐的“纯真年代”

我认识锦绣姐，是因为子潮。

盛子潮是杭州文学界的名人，文学评论家，当过浙江文学院院长。我跟他熟络也是一件很奇怪的事情，1998年，浙江省评选第一届“文学之星”，素昧平生的盛子潮来单位找我，推荐我参加。我说，我是一个写财经的，也没加入作协，为什么要推我？子潮说，我喜欢你的文章，他们写不出来。

子潮留着漂亮的鬓角，是个性情爽直的南方汉子，他讲任何事情都会忍不住笑，好像这个世界就是一个笑话。他是那次“文学之星”评选的执行评委，在我面前，一副大包大揽的样子。

结果，第一轮报纸票选，我是第一名，然而到评委投票，就成了第二。子潮气急败坏，觉得对不起我，他讲话本来就有点结巴，一急就更结，“他他他他们说，你不是文文文学界的。”

到很多年后，我还记得当时子潮的样子。

2000年，子潮给患癌症的妻子开了一间书店，这件事情在杭州的文化圈里传得像一个童话。

书店叫“纯真年代”，开在当时还比较偏僻的文三路，是一个住宅小区的临街铺子，半下沉的，要走几个台阶。因为是居民房子，层高比较低，走进去的光线不太好，眼睛要适应一会儿。

我是在那里第一次见到的锦绣姐。圆圆的脸，白白的皮肤，安静得像一朵西湖里的荷花。

锦绣比子潮大两岁，他们是在厦门大学读书时相爱的，后来到杭州工作，子潮进了省作协，锦绣到商学院当英语老师，生了个大胖儿子，就叫盛厦。

1999年，44岁的锦绣被查出得了结肠癌，而且已是中晚期。病床推进手术台的时候，医生说有一半的概率下不来了，绝望的子潮在外面痛不欲生，写下了一幅备用的挽联：“忆往昔、忆爱妻，从今后人生无趣；思今夜、思终极，愿来世再做夫妻。”

天公眷顾，锦绣居然活下来了。子潮问她，在最后的岁月里还有什么愿望？

锦绣说，想开一个书吧。“就当留一份念想。书吧可以有沙龙，有活动，有书读，有人陪。我走了，书吧可以时时刻刻陪伴他，就如同我在他身边。”

在二十多年前，拿出几十万开一个书店，是一件极其奢侈的事。书生子潮掏出全部积蓄，开出了“纯真年代”书吧。

这个店名，便是一个念想。

谁也不会料到，老天开的玩笑会那么大。壮实开朗的子潮走在了病怏怏的锦绣姐前面。2013年，他因患咽喉癌离世，享年只有56岁。

开书店，很美好，但是一旦说到“活下去”，便是极其残酷的事了。靠卖书赚钱，几乎是不可能的，于是到了晚上就经营酒吧。我去过几次“纯真年代”，都是子潮发短信给我，唤我去喝酒。

每次在那里，总能遇见文化界的很多人，子潮是出名的“文坛推手”，当年浙江几乎所有走向全国的作家，都与他有关。人缘好，朋友都愿意去捧场。连省外的作家来杭州，也必到“纯真年代”搞个活动，跟子潮喝一顿酒。

我每次去，子潮都在抽烟喝酒，跟各路朋友热烈的聊天。书吧本来就小，空气不好，那时我们都年轻，并不觉得有什么不妥的地方。

后来，我离文学圈越来越远。在媒体上看到，子潮把书店搬到了保俶塔下。他去世的消息，大概是过了两三年，才偶然间知道的。我没有锦绣的微信，也不知道该怎么安慰她。

再次见到锦绣姐，已然是2022年的夏天了。我出了一本《人间杭州》，她联系上我，让我去做一个读者见面会，我当即就答应了。

新的“纯真年代”，风景真的很好，在宝石山的半山腰，可以俯瞰断桥和大半个西湖。但是，读者要去，却得爬236级台阶，从商业的角度看，又是十分尴尬的。

锦绣姐老了，马上就要70岁了。她穿着得体的丝绣旗袍，仍然笑眯眯的，说话轻声细语，有股子一言难尽的少女气。

来的年轻读者，应该大多不知道她和子潮的故事。在书店二层的一个阁楼里，一面白墙上，挂着莫言写的一幅对联，“看山揽锦绣,望湖问子潮”。静静的，子潮在这里。

我见到了成年的盛厦。他跟子潮是长得越来越像了，也留了漂亮的鬓角，小眼睛，笑起来就几乎看不见了。他原本在中信证券工作，是一个收入不菲的金融男，这些年，为了陪伴日渐年迈的母亲，辞职来管理书店。“纯真年代”是杭州城里举办文化沙龙最多的地方，一年要办两百多场次，几乎全部是公益性的。

跟子潮豪爽的个性相比，盛厦要内敛深沉得多。在聊天中，他告诉我，书店的经营一直在亏损的边缘，几次差点办不下去了。他和锦绣姐把家里仅有的一套房子也抵押了出去，现在的运营资金就靠那笔钱在维持。

“母亲讲，‘纯真年代’是一定要开下去的，因为，这是她跟父亲的一个约定和念想。”他细着声音说。

写过的学员故事：我不太会写情感文字，锦绣姐的这个故事，被我写得结结巴巴的。

那次读者见面会后，我便有一个预感，照这样下去，“纯真年代”迟早有粮尽弹绝的一天。我是办书店且亏过钱的人，深知在当今的中国，一家独立书店要坚持二十四年，是多么不易的事情，若非理想，绝无可能。

果然，前些日子，盛厦告诉我，去年的经营不太好，今年的情况居然比去年还要差，受天气和景区限行等因素的影响，书店几乎每个月都在亏损。

这人世间缺一间书店吗？不缺。

没有了“纯真年代”，杭州就成文化沙漠了？应该也不会。