“
我杀人了，因为一份外卖。
”
说这话的时候，邢凯提着两份青椒肉丝炒饭、一份香菇炖鸡饭，站在刑警支队大厅，面对着伸手接外卖的袁常旻，兜里手机
“
嗡嗡
”
直响。
5分钟后，邢凯坐进了审讯室。年轻人个儿不算高，身材偏瘦，镜片上全是化了水的雾，雾后嵌着对不聚焦的眼睛。他冻得乌紫的手没地方放，绞在两腿间，右手掌小鱼际擦了大片紫药水。
已经过了饭点，邢凯揣着半个面包，袁常旻还没来得及吃饭。
“
姓名。
”
“……
邢凯。
”
“
年龄。
”
“
26
……
27
。
”
“
26
还是27？
”
邢凯低下头，手背搓了把淌青涕的鼻子：
“
明天满27。
”
袁常旻饿得有些烦躁。年底了，正经人忙着搞述职，不正经的都在冲KPI，辖区乱成一锅粥，他这三天就睡了6个小时，其中1小时还是出外勤在车上囫囵眯的。好不容易今天结了2份报告，熬到8点半点外卖，没曾想碰上个投案自首的
“
杀人犯
”
，搁谁心情都好不了。
“
说说情况。
”
“
嗡嗡
——”
邢凯的手机又响了，他下意识摸兜，看了眼黑着脸的袁常旻，又把疼得发痒的手搁回腿间。
“
警察同志
……
知道我为什么不戴手套吗？戴上了，刹车捏不住，容易出事
——
这是我自己琢磨出来的。我这人，打小就喜欢琢磨事儿，我奶夸我机灵，左邻右舍都说，这样的孩子将来有出息。我也觉得，我能有大出息。
”
出息不是谁觉出来的。袁常旻说这话的时候，邢凯笑了，笑得比哭还难看。
2015年，邢凯一毕业就进了地方银行。用他的话说，那是他这辈子最好的工作。
可惜，爱琢磨的邢凯受不了银行死气沉沉的氛围，干了2年，揣着攒下的一点钱，跟家里挪了几万，毅然辞职，一头扎进大城市，成了青年创业洪流中最渺小的一粟。
“
我拿了12万，我两个朋友凑了18万，30万，连加盟费带租金，在商业街开了个奶茶店。警察同志，你爱喝奶茶吗？很多人都爱喝，我觉得我们能行
……”
出息不是谁觉出来的，成功也不是。
执照、消防、供货、店员、上外卖，邢凯跑前跑后，最后死在卫生上。商业街的老鼠不怕人，咬了店里水果，还差点咬了检查员的脚脖子。
揣着红包的矮胖男人失声尖叫。邢凯想，完了。
一个朋友回了老家，邢凯不服输，跟着另一个朋友瞄上普惠金融市场。8万砸出12000的月收入，邢凯请朋友吃了顿人均300的烤肉，两人推心置腹，对着风机、就着冷面汤结拜。
第二个月，12000变成6000。第三个月，6000变成0。
“
之后，我再没联系上我这个兄弟，也再没联系上平台。我挤在贴着封条的玻璃门前，一个大哥问我投了多少，加群大家一起讨说法。我花120进了群，群里有两、三百人，都在痛骂政府、诅咒社会，我觉得这么多人，总能找到说法。3天后，大哥也不见了。
”
镜片上的雾都消了，袁常旻看清了邢凯的眼睛，血丝密布。邢凯的手机又响了，
“
嗡嗡
”
声像是在催命。
“
我认了，揣着简历去面试，只要能要我，能让我还上房租的贷款就行。我不想回家
……
警察同志，换了你，你敢回家吗？我跑了半年销售，去公园、咖啡店、写字楼，推销我都不知道能有什么用的东西，还了4个月。
”
邢凯搓着两手，冻裂的口子嵌着血印，
“
公司拖了2个月薪水，发不出来，老板说：
‘
剩下的几箱货，你们拿走吧。
’”
邢凯没拿那些货，有公司的时候卖不出去，公司都没了，更卖不出去。他被公司赶上大街的时候，也被房东赶上了大街
——
长租公寓垮了，还有半年的贷款没还完。
“
我又回去了。
”
“
哪儿？
”
“
公司，我把老板的电瓶车偷了。
”
“
你不怕他报警？
”
邢凯摇摇头：
“
他怕我们报警。
”
“
后来呢？
”
“
警察同志，你知道5块钱就能住一夜的地方吗？都是三和大神、讨薪的民工
……
我去住了，白天送外卖，晚上睡硬板床。
”
邢凯的手红彤彤的，恢复流速的血将手指冲得发肿。他看着袁常旻，在手机的
“
嗡嗡
”
声里开口：
“
你还没吃饭吧，你点的那家外卖，离刑警支队1.3公里，不算远，我接单的时候，离店2.8公里。一路过去，要闯8次红灯，逆行2条单行线和5条马路，才能在38分钟内送到。这一单，我能赚6块钱，如果超时被投诉，就要扣钱。其实一开始，我都老老实实等红灯，不走平台推的逆行捷径，那时候，我一天只能送几十单。
”
邢凯摘下眼镜揉眼睛，袁常旻分不清是结膜炎发痒，还是别的原因。
“
有个老哥跟我说，闯吧，大家都在闯
——
你顾不上道德底线，你得先生存。
”
“……
你就开始闯红灯了？
”
“
我不闯，等饭吃的客户就要催单，我就得取消送不过来的单。平台给的接单最小值是2单，我必须在50分钟内同时送2个外卖，如果要取消，就得一边骑车一边在45秒内拒绝。警察同志，你知道吗
……
取消接单，平台会惩罚你，45分钟内都不会派新单。我拒绝，就意味着没单可接；我接受，就会超时罚款。
”
邢凯说，他像是被装进了一个巨大的胃袋，人们蠕动的饥饿层层压在他身上，用无法和解的悖论催着他接单，催着他加快速度，催着他在车流里搏命。
袁常旻没接话，他看着脸色因激动而泛起不自然潮红的年轻人，觉得整个城市都变成了胃袋，一个解决饥饿的外卖员，在滑腻的分泌着酸性物质的胃壁上奔逃，执着而可笑地避免被消化。
“
前天，我真的没办法了，我要从3.2公里外接一单网红烧烤，给一个小区送过去。我等红灯的时候，只剩3分钟，距离目的地还有820米。
”
袁常旻开始意识到问题所在。
“
我没辙了，一拧油门冲了出去，一个大爷正在过马路
……
我们撞上了，我摔出去一截，还好穿得厚，只擦破了手。
”
看一眼右手，邢凯挠了挠那片痂：
“
我没敢停下，爬起来骑上车就跑了，我那时候只有一个念头
——
按时送达。我抢在最后几秒把餐送到了，但摔倒的时候压坏了餐盒，汤洒了出来，顾客不收。我跟他赔礼道歉，我说求你了，我不能被罚款。
”
邢凯花了12分钟，才保住那一单的4块钱。从小区出来以后，他第一反应是赶回事故地，看看大爷怎么样了，却发现路口里三层外三层围了很多人。
“
惨咧，就这么死了
……”
“
肇事的好像根本没看到一样，直接就跑了。
”
“
丧德行哦
……
这个世道，人心都坏了。
”
听着围观者的议论，邢凯脑子
“
嗡
”
的一下，手机也
“
嗡嗡
”
地响
——
那是平台给他派单的动静
——“
来新单了
”
。他机械地摸出手机接单，转头向着店铺飞驰而去。
三天后，邢凯提着外卖走近刑警支队大厅，看着迎过来的袁常旻，鬼使神差地自首了。
话到这儿，邢凯已经无话可说。同事小李推门进来，给袁常旻使了个眼色。袁常旻示意询问暂停，起身离开审讯室，3分钟后回来的时候，邢凯正在问记录员他会判多久。
“
嗡嗡
——”
手机还在响，袁常旻抹了把脸：
“
兄弟，你没杀人。
”
“
我自首了，能不能减
……
什么？
”
“
你没杀人，交警支队核实了。那天那个路口发生了两起交通事故，一起电瓶车撞倒老人，老人左腿骨折，路人搭了把手送去了医院。另一起，一辆渣土车起步撞倒了一个外卖员，刚好在视野盲区，渣土车司机没看见，碾过外卖员头部开走了，外卖员当场死亡。昨天上午，渣土车司机已经归案了。
”
审讯室一片寂静，邢凯盯着袁常旻十几秒，缓缓低下头，一手撑上扶手想要站起身，却突然两腿一软跪倒在地，他拿通红的手捂住脸，放声大哭。
袁常旻的手机也响了，他摸出来一看，是商家的消息：
尊敬的顾客，您好！感谢您到饿不着用餐，祝您用餐愉快，有任何问题请第一时间联系小店，我们会定期推出新品，记得常来哦！
创业不易，如果可以的话，麻烦您给个五星带字好评，谢谢！
为商家打分：
★★★★★
五星
为口味打分：
★★★★★
五星
为包装打分：
★★★★★
五星
为骑手打分：
★★★★★
五星
